

નવસાહિત્ય સંચયમાળા-૨

ગૌતમ

રજનીકાન્ત શાહ



શ્રી પ્રકાશન મોદર

અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

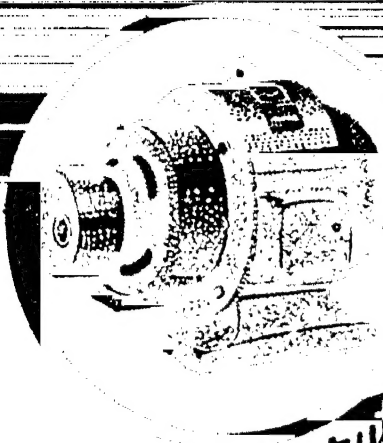
[ગુજરાતી સાહિત્ય વિભાગ]

જનકમલ ૨૫૦૬૮

વિભાગ ૩-૮-૪

અથનામ ડૉરમ

વર્ગક



For everything
Electrical

SPECIALITIES:-
ELECTRIC MOTORS
SWITCH GEARS
DYNAMOS
PUMPING SETS
ELECTRIC LAMPS
CABLES Etc.



RADIANT ELECTRIC & MACHINERY CO.

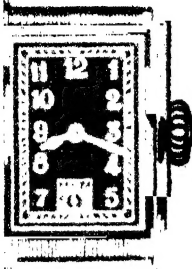
PHONE: 3272

REID RD, AHMEDABAD

PHONE: 27197

BRUCE ST FORT, BOMBAY

સારા તથા ટકાઉ ધડીઆળ
ખરીદવાનું વિશ્વાસપાત્ર-સ્થળ.



રીપરીંગનું દરેક કામ સાફ તથા
સંતોષકારક કરી આપીશું.

શાહ વોચ કું.

બાલાહનુમાન સામે, ગાંધી રોડ;
અમદાવાદ.

વિશ્વદર્શન વાર્તામાળા

શ્રી પ્રકાશન મંદિર તરફથી પ્રગટ થતી આ વાર્તામાળામાં
જુદા જુદા વિષયો પર વાર્તારૂપે વાર્ષિક આશરે સાતસો પાનાનું
વાંચન આપવામાં આવે છે.

એના બધા વિષયો લોકહિતની દૃષ્ટિએ જ પસંદ કરવામાં
આવે છે. દર મહિને પ્રગટ થતી પુસ્તિકાની છટક કિંમત ૦-૮-૦
રાખવામાં આવી છે. પણ આ વાર્તામાળાના વાર્ષિક ગ્રાહક થનારને
તે રૂ. ૫)માં મળી રહેશે.

પુસ્તકો પ્રગટ થયે ટપાલ દ્વારા મોકલી આપવામાં આવશે
સ્થાનિક ગ્રાહકોને માથુસો મારફતે મોકલાવવામાં આવશે.

વિશ્વદર્શન વાર્તામાળાના પ્રગટ થએલાં પુસ્તકો:—

- [૧] જીવતી દિવાલો અથવા રશિયાની કાયાપલટ
- [૨] પ્રેમને નામે
- [૩] પેરીસનું પતન
- [૪] રૂપિયાનો રજુકાર

શ્રી પ્રકાશન મંદિર

નવસાહિત્ય અંથમાળા-૧

ગૌ ત મ

લેખક :

રજનીકાંત અંબાલાલ શાહ



શ્રી પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ.

કિંમત રૂ. ૩-૦-૦

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
૨૫ ૦૬
ગુજરાતી કોપીરાઈટ સંસ્થા
પ્રકાશકનું નિવેદન

૬-૩૨

માળાનું પ્રથમ પુસ્તક 'ગૌતમ' આપની સમક્ષ સાદર કરતાં મને હર્ષ થાય છે.

૧ પુસ્તક ઘણું જ સાધારણ છે. પણ એમાં નવા લેખકને પ્રોત્સાહન આપવાની દૃષ્ટિ છે.

૨ ભવિષ્યમાં ઉચ્ચ કક્ષાનું વાંચન મળે તે પ્રત્યે ખાસ ધ્યાન રાખવામાં આવશે. વાંચક ભાઈમહેન. આ માટે દરચુગર કરશે એવી આશા રાખું તો અસ્થાને નહિ ગણાય.

'ગૌતમ' અન્ય પુસ્તકો જેમ છપાય છે તેમ છપાયું હોત તો ત્રણસો પાનાનું થતું હતું. પરંતુ કાગળની વિષમ પરિસ્થિતિને લઈને દરેક પૃષ્ઠમાં ત્રીશ ઉપરાંત લીટીઓ છાપી, એક લીટીમાં વધારે શબ્દોનો સમાવેશ કરી તેમજ પ્રત્યેક પ્રકરણના આરંભ ને અંતમાં રાખવામાં આવતી જગાનો ઉપયોગ કરી પૃષ્ઠસંખ્યા ટુંકાવવામાં આવી છે, એટલે આ પુસ્તકમાં આ રીતે લગભગ ત્રણસો પાનાનું વાંચન જ, આપવામાં આવ્યું છે, એની નોંધ વાંચક ભાઈમહેન લેશે એવી આશા રાખું છું.

જયંતિલાલ શાહ.

સંવત્ ૨૦૦૦

મુદ્રક :

હરિલાલ મગનલાલ ભટ્ટ.
ભારતી મુદ્રણાલય, ખાડિયા,
અમદાવાદ.

પ્રકાશક :

જયંતિલાલ જેઠાલાલ શાહ.
માંડવીની પોળ, ઝુંપડીની પોળ,
અમદાવાદ.

ગૌતમ

એનું નામ અંજની. આનુબાનુના બોકો વાતો કરતા હતા કે અંજનીને બહુવું ખૂબ ગમે છે, પણ ધરકામમાં એને બહુ રસ નથી. મધ કાલે તો ચોથી ગુજરાતીમાં બહુબી હતી. આજે એ છઠ્ઠી અંગ્રેજીમાં આવી, અને એટલામાં તો એની ચાલ પણ બદલાઈ ગઈ.

છોકરા છોકરીઓની ભેગી શાળામાં અંજની બહુવા જતી. હોટલામાં કે બાગમાં ફરતાં ફરતાં કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ વાતો કરે કે અંજની અને ગૌતમને સારું બને છે.

ગૌતમને બધાં આઝાદ યુવાન ગણતાં. કેટલાંક એને વાણીશૂરો કહેતા, અને જો કોઈને ચિત્રગૃહ ઉપર પહેલા વર્ગના દ્વાર ઉપર ગૌતમ મળી જાય તો ‘ગૌતમ તો હેરોલાલા છે.’ એમ બોલાઈ જતું.

‘અંજની ઘેર આવીશને? બા કહેતી હતી કે અંજની હમણાની કેમ નથી આવતી? માતૃશ્રી ખૂબ યાદ કરે છે. જરા આવજો ને. સમાજશાસ્ત્ર ઉપર થોડી વાતો પણ કરીશું.’

‘આવીશ,’ અંજની હસી.

શાળામાં અંજની અને ગૌતમ સામસામા મળી ગયાં. ગૌતમે તરત કેટલુંક બહુ જલદીથી કહી નાખ્યું.

ગૌતમ બોલ્યો, ‘આજે સાંજે જ આવજો ને, દુધીનો હલવો બનાવતાં તને આવડે છે ને? બા...’

‘ગૌતમ કોઈ સાંભળી જશે. અહીં બધાં ગમે તેવી વાતો કરે છે.’ અંજનીએ ગૌતમને અટકાવીને કહ્યું.

‘પણ એમાં બધાં શું ખોટી વાતો કરે છે? હું પણ જાણું છું અને તું પણ જાણે છે કે આપણે બન્ને વાતો કરીએ છીએ.’ ગૌતમ હસીને બોલ્યો.

‘આવીશ...પણ સમાજશાસ્ત્રનો અભ્યાસ તો ન્યારે બી. એ. પસાર કરીશું ત્યારે...’

‘અરે અંજની તું બૂલી. હું તો બીજું પુરાણું સમાજશાસ્ત્ર કહેતો હતો. બાને એનો બહુ સુંદર અભ્યાસ છે.’

‘હું વધારે વખત નહિ રોકાઉં...પણ આવીશ ખરી.’ અંજની આટલું બોલી વર્ગ તરફ જવા લાગી. અંજનીને ઉતાવળ હતી.

ગૌતમને સ્થેન અન્યથા લાગી. એને લાગતું હતું કે અંજનીએ આજે એની સાથે બરાબર વાત નહોતી કરી. ગૌતમ કંઈક વિચારતો ત્યાં તે ત્યાં થોડીવાર સુધી બિભો રહ્યો. થોડી વારે અંજની જે તરફ મૂક હતી તે તરફ ગૌતમે નજર કરી.

અંજની બહુજ ધીમાં પગલે, નીચું જોતી જોતી ચાલી જતી હતી. ગૌતમ ધીમું હત્યો. વર્ગ તરફ એ ચાલ્યો ગયો.

[૨]

મોટાડું મકાન હતું. મોજશોખના સાધનો પણ જણાતાં હતાં. એક વ્યાધ-ચર્મ ઉપર એક વૃદ્ધ બેઠી હતી. એની પ્રતિબા કંઈક તેજસ્વી લાગતી હતી. એના વસ્ત્રો સફેદ હતાં. એના હાથમાં માળા હતી.

બાજુમાં એક આરામપુરશી હતી. ત્યાં અંજની બેઠી હતી. એના હાથમાં શાળાનું પુસ્તક હતું. તે, તે પુસ્તક વાંચતી હતી.

‘ગૌતમ હજી કેમ નહિ આવ્યો હોય?’ અંજની તરફ જોતાં વૃદ્ધાએ પૂછ્યું.

‘ગૌતમ એકનો એક લાડીલો છે. દહેર કરવા દો, કોઈ ઉપહાર-ગૃહમાં કોઈ દહેરીલાલા સાથે ચાલ-ફાફડા ઉડાવતો હશે!’ ચોપડીમાં જ જોતાં જોતાં અંજની બોલી.

‘તું એને કેમ કાંઈ કહેતી નથી?’ માળા તરફ જોતાં જોતાં વૃદ્ધા બોલ્યાં.

‘હું શું કહું? ગૌતમ મારું ક્યાં કાંઈ માને છે? ગૌતમ ચાલાક છે. સમજી છે. હું જો કાંઈ કહું તો મારું કાંઈ માને જ નહિ.’ અંજનીએ ચોપડી બંધ કરી. આરામ-પુરશી પર ઢેહ લાંબાવતાં તે બોલી.

‘તું નહિ કહે તો કાંઈ નહિ. હું કહીશ.’ વૃદ્ધાએ અંજની તરફ જોઈ કહ્યું.

‘બા, ગૌતમ શાળામાં કહેતો હતો કે કંઈક દુધીનો હલવો...!

‘તારે તો દુધીનો હલવો ખાવો નથી ને? સંક્રાંતિ સાથે કેમ બોલે છે? ચોકળું કહે ને!’ અંજનીના બોલાઈ રહ્યા પહેલાં બા બોલ્યાં.

‘નારે, મારે તો કાંઈ દુધીનો હલવો ખાવો નથી.’

‘ક્યો નથી. કહે તો કરી આપું.’

‘હહુ! પણ બા ગૌતમ શાળામાં કહેતો હતો કે બા એ પુરાણ સમાજશાસ્ત્ર...એ શું છે બા?’

અંજનીને શાળામાંનો ગૌતમ યાદ આવ્યો, તે બોલી

‘ગૌતમે કહ્યું હશે. રાત્રે સાધારણ મનુસ્મૃતિ જોતી હતી. ગૌતમે વાંચવા ન દીધું. એણે થોડાં પાના ફેરવી લેયાં. પછી એણે બોલી નાખ્યું. ‘પુરાણ’ સમાજશાસ્ત્ર.’

‘પાના ફેરવીને જ એટલું કહી નાંખ્યું?’

‘ના થોડું ઘણું વાંચેલું,’

‘કલાકેક વાંચ્યું હશે?’

‘હા.’

‘એમાં શું આવે છે, બા?’

‘ગૌતમને પૂછજો.’ વૃદ્ધા કંઈક ગંભીર બની ગયાં હોય તેમ લાગતું હતું.

અંજની સમજી ગઈ. એ ચૂપ બની ગઈ.

સહેજ હસી. ફરીને પુસ્તક હાથમાં લીધું.



અડધોએક કલાક ચાલ્યો ગયો હતો. ગૌતમ કંઈ ગાતો ગાતો ઘરમાં દાખલ થતો હતો. અંજનીએ ગૌતમને જોયો, તે આરામ-ખુરશીમાંથી ઊભો થઈ. બા તરફ જોતાં તે બોલી. ‘તો બા હવે હું જઈશ. બહુ મોડું થઈ ગયું!’

‘ગૌતમને પુરાણ સમાજશાસ્ત્ર એ શું છે એ તો પૂછ. ઉતાવળ શા માટે કરે છે?’ બાએ કહ્યું. અંજનીએ ગૌતમ તરફ જોયું. ગૌતમના કપાળમાં કરચલીઓ પડી ગઈ હતી.

‘જવું હોય તો જવા દો ને બા. ખાસ કાંઈ કામ નથી. પુરાણ સમાજશાસ્ત્ર આજે સાવ નકામું લાગે છે, જૂના સમાજનો અભ્યાસ ફરી વર્તમાન સમાજમાં આદર્શ ફેરફારો લાવી શકાય એવું એમાં ખાસ મને તો દેખાતું નથી... છતાંયે બીજાં કોઈ સમાજશાસ્ત્રના અભ્યાસીઓને એ પુસ્તક ગમી જાય તો પહેલાં યુવતીઓ, સ્ત્રીઓ અને વૃદ્ધાઓને તેથી ડરવાનું છે.’

‘શા માટે?’ અંજનીએ આતુરતા બતાવતાં પૂછ્યું.

‘સ્ત્રીનું ઘરની અંદર જ એમાં સ્થાન છે. એ તો ઠીક. પણ પુરૂષે પોતાના કામદા માટે સ્ત્રીની સ્વતંત્રતા હિસર એમાં ત્રાપ મારી છે

જાણે પગલે ને પગલે સ્ત્રી સમાજમાં ગુન્હાઓ કરતી હોય તેમ એ શાસ્ત્રના અભ્યાસથી આજે દેખાય છે.’

‘તારી વાણી બરાબર નથી. તારી વાણીમાં સ્વસ્થતા નથી. કોઈ પણ પુસ્તકનો સંપૂર્ણ અભ્યાસ કર્યા સિવાય ગમે તેમ ન બોલી નાખવું જોઈએ.’ બાએ ગૌતમને અર્ધેથી અટકાવી કહ્યું.

અંજની હસી. એણે ગૌતમ સામું જોયું. પછી તે બોલી.
‘હું હવે જઈશ.’

‘પણ હું તો ક્યારનો કહું છું તારે જવું હોય તો જા ને!’
ગૌતમ બોલ્યો.

‘કુધોનો હલવો નથી ખાવો, અંજની? ખેસને.’

‘હા, બરાબર છે. અંજની તું જ હલવો ખનાવ.’

‘પણ મારે ઉતાવળ છે ને.’

‘કોઈ નહિ વઢે.’ બાએ કહ્યું.



[૩]

લગભગ એકાદ માસ ચાલ્યો ગયો. ગૌતમ અને અંજનીની વાર્ષિક પરીક્ષા પંદરેક દિવસ પછી શરુ થવાની હતી. રવિવારનો દિવસ હતો. સાંજના ચારેક વાગ્યા હશે. ગૌતમ કપડાં પહેરતો હતો. બાની સાથે એણે વાતચીત કરેલી એટલે લાગ્યું કે અંજનીને ઘેર જવા તૈયાર થતો હતો.

‘થોડા દિવસ ઉપર મંદિર તરફ ગયેલી ત્યારે અંજનીની કાકી મળેલાં. કહેતાં હતાં કે હવે અંજનીનો વિવાહ જલદી કરી નાખવો છે.’ બા ત્યાં કચરો વાળતાં હતાં, તેઓ બોલ્યાં.

‘કાકી ગમે તેમ બોલતી હશે. અંજની જલદી વિવાહ ને લગ્ન કરી નાખવામાં માનતી નથી. એનામાં આધુનિક આદર્શોનો રંગાટ છે.’

‘તો તું જોયા કરજે હવે.’

‘જો ને, તું અંજનીને આજથી અહીં બણવા આવે એમ કહેવા જાય છે, પણ તને તો અંજનીના કાકીના મનની હજી ખબર નથી. તને કાંઈ નહિ કહે તો છેવટે અંજનીને વઢશે.’

‘પણ અંજની ક્યાં કાકીને બણકારે છે?’

‘અંજની જ્યાં સુધી કાકીને ત્યાં છે ત્યાં સુધી અંજનીને કાકીનું

માન્યે જ છૂટકો. તારૂં મન રાખવા કદાચ કાકીની વિરુદ્ધ બની અંજની આવે પણ એથી અંજનીને તો પછી કાકીનું મૂંગે મોઢે સહન કરવાનું ને ?

‘પણ એક વખત તો મેં કહ્યું કે અંજની કાંઈ જ ગણુકારે એવી નથી.’

‘તને એમ કહેતી હશે. જરા અંજનીના હૃદયને પૂછજે !’

‘સારું સારું !! હું એમાં કાંઈ સમજતો નથી. આધુનિક વિચારોને રાખવા છે અને પ્રાચીન રૂઢિને માન આપવું છે, એ તે કાંઈ બને ? ક્રાંતિ તો આવશે આવવાની હશે ત્યારે, પણ પોતાની સ્વતંત્રતાને ડરતાં ડરતાં સાચવે શું વળે ? હું તો અંજનીને કહી દઈશ કે ક્યાં તો તું આધુનિક આદર્શોને છોડી દે અગર તો પછી પ્રાચીન રૂઢિને મૂકી દે !’

‘—એટલે તું એમ કહેવા માગે છે કે અંજની તારે ત્યાં આવે છે ફક્ત આધુનિક આદર્શોને લીધે, નહિ ?’ બાએ ગૌતમને પૂછ્યું.

‘એવું જ, એવું જ.’

‘શું એવું જ ?’ બાએ ગૌતમને ઓછી અછલવાળો માન્યો.

‘હા, હા, એમ જ. હું હવે જઈશ. સાંજે વાત. બધું અંજનીને પૂછીશ.’

ગૌતમ ગયો. જતા ગૌતમ સામું જોઈ બા સહેજ હસ્યાં. આધુનિક આદર્શોમાં ઘસડાતો ગૌતમ અંજનીની લાગણીઓને સમજી શકતો નહોતો. એની મૂર્ખાઈ ઉપર બા હસ્યાં હતાં.

‘આવ રે ગૌતમ, બહુ જ દિવસે આવ્યો. મઝામાં તો છે ને ? એસ હિંચકે એસ. અંજની ગૌતમને પાણી તો આપ.’

ગૌતમના ચહેરા ઉપર એકદમ પ્રસન્નતા આવી ગઈ. રસ્તામાં એ વિચાર કરતો કરતો આવ્યો હતો. ‘મને દેખતાંની સાથે જ અંજનીની કાકીનું મોહું ફેરવાઈ જશે. કાકી અંજની તરફ તરત જ આંખો ખેંચશે. કાકીની હાજરીમાં અંજની સાથે વાત પણ નહિ કરી શકાય. અંજની પણ.....ના ના, અંજની તો જરૂર કાકીને ગણુકાર્યો સિવાય મારી સાથે બોલશે...’ વિચારો કરતો કરતો ગૌતમ આવ્યો હતો એટલે એના ચહેરા ઉપર કંઈક ગંભીરતા હતી. કાકીની મીઠી વાણીથી ગૌતમની ગંભીરતા ચાલી ગઈ. એને કાકીમાં નર્મ નવા વિચારો જ જણાયા !

ગૌતમ આવ્યો ત્યારે અંજની ઇતિહાસ કે એવું કાંઈક વાંચતી હતી.

ગૌતમ હિંચકે બેઠો. અંજની પાણી લાવી. હાથમાં જ પાણીને ખાસો રાખી ગૌતમ બોલ્યો, ‘અંજની આજથી ‘મારે ઘેર’ વાંચવા આવવું પડશે. હું એકસો એકસો વાંચી પણ શકતો નથી.’

અંજની જરા હસી. બાળુ ઉપર બેઠાં બેઠાં કાકી ચોખ્ખામાંથી કાંકરીઓ કાઢી નાખવા મથતાં હતાં. તેમના સામું અંજનીએ બેયું. એને એમ લાગ્યું કે કાકી સાંભળી ગયાં નથી. પછી અંજની બોલી, ‘તારે બીજાં ધણાય મિત્રો હશે. કોઇકને બોલાવ; અગર કોઇકને ત્યાં તું જા. હું આવું તે કેટલું ખરાબ ગણાય !’

‘એમ ? ખરાબ ગણાય ? તારે આવવું જ પડશે અંજની ! આમ તો મોટી નવા વિચારોવાળી છે...’ ગૌતમ આગળ બોલત. ઉતાવળે બોલવા જતાં ગૌતમને અંજનીએ ઇશારાથી ચૂપ રહેવા કહ્યું, અને ગૌતમની કાકી તરફની પ્રસન્નતા હતી તે અદૃશ્ય થઈ ગઈ. ગૌતમ કાકી તરફ જોતાં ગંભીર બની ગયો.

પણ પછી કાકી કંઈક તો સાંભળી ગયાં હતા એમ હવે લાગ્યું. તેમણે પૂછ્યું, ‘ક્યાં જવું છે અંજની ?’

‘ગૌતમ કહે છે કે બા રોજ યાદ કરે છે. કેમ હવે નથી આવતી ! કાકી તમને કે મને કદ્દપના પણ ના આવે એવું ગૌતમ બોલે છે, કહે છે કે બા તો એમ બોલતાં હતાં કે ‘કાકીએ અંજનીને આપણે ત્યાં આવવાની ના પાડી હશે !’ગૌતમ કહ્યા કરે છે, ‘આવીશ ને ?’

‘હું ક્યાં ના પાડું છું ! તારે જવું હોય તો જાને.’

‘પરીક્ષાના દિવસો છે, અને વાંચવાનું ધણું.’ અંજની સામું આ વખતે ગૌતમ કડક આંખે જોતો હતો !

‘ઇતિહાસ ભૂગોળ તો મને જરાયે નથી કાવતાં.’

‘તો કોઇને પૂછ, ગૌતમને પૂછ.’

‘તે કાંઈ જરા વારમાં ઓછું જ પૂછાય છે.’ અંજનીએ ગૌતમ સામું જોઈ જરા હસીને નીચું જોઈ ચોખ્ખા વીણુતા કાકીને કહ્યું.

‘—તો થોડો થોડો વખત ગૌતમ તું આવતો રહે. અંજનીનું વર્ષ બગડે નહિ.’

‘હું અહીં આવું કેમ ? અને પછી મારું વર્ષ બગડે તો ? મારે પણ વાંચવાનું હોય કે નહિ ? એમ હોય તો અંજનીને જ મારે ત્યાં મોકલો ને, અમે બન્ને સાથે જ અભ્યાસ કરીએ.’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘તને સંસ્કૃત નથી કાવતું નહિ? મને તો ઇતિહાસ લખારે કાવતો જ નથીને...’ અંજની ગૌતમ તરફ જોઈ કાકી સાંભળે તેમ બોલી.

‘તો અરસ પરસ એક ખીજને મદદ કેમ નથી કરતા?’ કાકી કંઈક ચીઠાતાં બોલ્યાં.

‘હું તો હવે જઈશ અંજની. આ તરફ થઈને જતો હતો એટલે જરા આવી ગયો. મારે તો હજુ વાંચવું છે. ભૂગોળ વાંચી નથી. ઇતિહાસ તો નહિ વાંચ્યો તો પણ ચાલશે! સંસ્કૃતમાં તો ગોખણપટ્ટી વગર છૂટકો જ નથી.’

‘તો અંજની તું ગૌતમને ત્યાં બાણુવા જા. નાહક છેલ્લું વર્ષ ખગડે નહિ.’ કાકીએ કહ્યું. ગૌતમે શ્વાસ મૂક્યો. અંજની હસી ઉઠી.

‘પણ કાકી, છેલ્લું વર્ષ કેમ?’

‘હવે તું તારે હમણાં બાણુ, પછી વાત.’

‘સારું.’ ઠંડે હૈયે અંજની બોલી.

થોડીવારે ગૌતમ ઉઠતો હતો ત્યારે અંજનીએ એને કહ્યું, ‘હું કલાકેક પછી આવીશ.’

‘તો સાથે જ જાને. જમવું હોય તો પછી જમજે.’ કાકીએ કહ્યું.

‘મારે ઘેર જમી લેજે. એમાં શું, મોડું થશે તો આપણું ઘર પણ મોડું છે. જો કે ઊંઘવાનું તો છે જ નહિ. વાંચ વાંચ ક્યાં વગર છૂટકો નથી.’

‘તો આવું છું. જાઓ રહે ગૌતમ.’ અંજનીએ આનુષાણ્ય પાથરેલી પડેલી ચોપડીઓમાંથી ત્રણ ચાર ઉપાડી લીધી. કાકી કંઈક ન સમજતું હોય તેમ અંજની-ગૌતમ તરફ જોઈ રહ્યાં. બન્ને ચાલી નીકળ્યાં. એમના ગયા પછી કાકી એકલાં બબડ્યાં ‘હશે! બાણુવા દો!’

*

‘રસ્તામાં કેટલા જણાએ આપણા તરફ આંગળીઓ ચીંધી?’

‘એમાં તું કેમ ગંભીર છો અંજની?’

ગૌતમ અને અંજની ઘરમાં દાખલ થતાં થતાં બોલતાં હતાં. બાળે જોતાંની સાથે જ ગૌતમ બોલ્યો, ‘કેમ બા, તું ના પડતી હતીને, અંજની આવી કે નહિ? કાકીએ જ રજા આપી. રાતે પણ અંજની અંદી જ સૂઈ જવાની છે.’

‘ મેં તને કહ્યું હતું ને કે અંજનીનો વિવાહ થવાનો છે એટલે વળી કાકીને એમ કે છોને ફરી લે ! ’

‘ હેં ! મારો વિવાહ ! ’ અંજની કંઈક વિચારમાં હતી. બા પૂરું બોલી રહ્યા ત્યારે જ એ બાનમાં આવી હતી. સાધારણ રીતે એના કાન ઉપર બાના શબ્દો અથડાયા હતા... ‘ અંજની...વિવાહ ’ એવું-એવું જ કંઈક. તે પહેલાં આશ્ચર્ય-અન્યયની પામી અને પછી હસતાં હસતાં બોલી.

‘ હા, કાકી મને કહેતાં હતાં. તું કેમ કાંઈ બોલતી જ નથી. બાણે સાવ અબણી ! ’ બાએ ફરી કહ્યું.

‘ હેં અંજની, સાચી વાત છે ? ’ ગંભીરતાથી ગૌતમે પૂછ્યું.

‘ મને કાંઈ જ ખબર નથી. ’ એવી જ ગંભીરતા સાથે અંજનીએ જવાબ આપ્યો. પણ પછી તરત જ એ આમળ બોલી.

‘ હું તો હમણાં લગ્ન કરવાની નથી. મારે તો હજી ઘણું બહુવું છે. કાકી કેમ મને કાંઈ કહે નહિ ? બધાં સમજે છે તો ખરાં કે અંજનીને બણાવી છે. હું બણી છું. મને ખબર પણ ના હોય, બાવી નાથને જોવાનું તો બાણુ પર રહ્યું, પણ મારો વિવાહ થવાનો છે, એ સુદ્ધાં પણ હું બાણું નહિ ! કાકે વાત. ઘેર જઈને કાકીને સાફ-સાફ કહી દર્શા કે નાહક એવા ધતિંગોમાં પડે નહિ. ’ અંજનીએ આવેશ અને ગંભીરતાથી બોલવાનું શરુ કર્યું, અને હસતાં હસતાં પૂરું કર્યું. તરત જ ગૌતમ બોલ્યો:

‘ હેં બા ! તું અંજનીને શું સમજે છે ? કાકીને કાંઈક છક્કડ ખવડાવી દેશે. અત્યારે પણ છક્કડ ખવડાવીને જ અહીં આવી છે, કંઈક આડું અવળું સમજાવીને વિવાહ બંધ કરાવી નાખશે. નહિ થવા દે. ’

‘ બસ ! ગૌતમ હું અહીં બહુવા આવી છું ! ’

ગૌતમ ચોંક્યો. તે બોલ્યો. ‘ તે બહુ જ ઉપર. મને એમાં શું કહે છે ? બહુવા આવી છું. હું નથી બહુતો નહિ ? ’ ગૌતમ તો બોલી ગયો. અંજનીએ કાંઈ જવાબ ના આપ્યો. તે સાવ શાંત વદને જવા લાગી. ઉપર ગૌતમ રોજ ન્યાં બહુતો ત્યાં તે આવી. ચૂપ-ચાપ બેઠી. કંઈક વિચારતી હતી. કંઈક ગંભીરતાથી.

નીચે ગૌતમ અને બા વાતો કરતા હતા. ગૌતમ બોલ્યો. ‘ બા બૂખ લાગી છે. ’

‘તો અંજનીને બોલાવને !’

‘હહુ! કંઈક રકાબીમાં નાસ્તો આપને. ઉપર લઈ જઈશ. બન્ને ખાઈશું.’

‘મમરા છે. બીજું કંઈ નથી. છ વાગ્યા છે. કલાકેક પછી જમવાનું તૈયાર થશે. આપું મમરા?’

‘હા. હા.’

જાણે અંજની આવી છે અને ગૌતમ હોંસીલો ના બન્યો હોય એવું લાગતું હતું.

‘વિવાહની વાત તે’ અંજનીને ના કહી હોત તો કેવું સારું.’ ગૌતમે બાને થોડીવારે કહ્યું.

‘નહીતરે અંજની ઓછી જ જાણ્યા વગર રહેવાની હતી.’ બાએ તરત જ કહ્યું.

✽

‘લે અંજની લે. હું મમરા લાવ્યો છું.’

‘તું નાનો કીકો છે? મારે નથી ખાવા.’

‘હા ! હું જાણું છું તું બણવા આવી છું. મમરા પણ નહિ લે?’ ગૌતમ ઉપર આવ્યો અને વાતચીત શરુ થઈ.

‘હં. શું અંજની, તને ઇતિહાસ નથી આવડતો નહિ? સંયુક્તા અને પૃથ્વિરાજનું જીવન તો પૂછાય એવું જ છે!’

‘અસ. ગૌતમ હું ઘેર જઈશ. થોડા દિવસ પછી પરીક્ષા છે. રોજ ગમ્મત કરતા હતા. હવે નહિ!’

‘વિવાહ થવાનો છે, એટલે નહિ?’

‘ગૌતમ.’ ભારપૂર્વક, જરા જોરથી અંજની ઈંધાતા સ્વરે બોલી. ગૌતમ એના ચહેરા સામું જોઈ રહ્યો. જાણે અંજની હમણાં જ રડી પડશે.

‘અરે-અરે અંજુ ! તને શું થાય છે?’ અને અંજુ રડી પડી.

‘અંજુ-અંજની.’ ગૌતમ એની બીની આંખો તરફ જોવા લાગ્યો.

‘નાની કીકી નહિ તો, ચાલ મમરા લે.’ અંજની ધીમી પડી ગઈ. ગૌતમના ચહેરા સામું જ તે જોઈ રહી હતી.

‘ગૌતમ મને સમજી શકતો જ નહિ હોય. એનામાં ગંભીરતા ક્યાંય દેખાય છે? એણે સાંભળ્યું તો છે કે મારો વિવાહ થવાનો છે. છતાં એના હૈયે કંઈ જ અસર નહિ? ગૌતમ આજે કેમ આવ

નિદોષ જણાય છે? એ ઢોંગ કરતો હશે? મારી સામું નિસ્તેજ દષ્ટિએ કેમ જુએ છે? એની ભાવનાભરી આંખો ક્યાં? આ ગીતમ છે? મારાં આંસુ એણે લૂછ્યાં. હું એને સમજાવું? હજુ પણ સમજાવું? ગીતમ...ગીતમ...ગીતમ?.

આમ વિચારતી અંજની છેલ્લે છેલ્લે એકાએક એક વખત ‘ગીતમ’ બોલી ગઈ. મમરા સામું જોતાં ગીતમે તરતજ જાંચુ જોયું. બહાવરી અંજનીને જોઈ એને અજાયબી લાગી. એ સહેજ હસ્યો, તે બોલ્યો કંઈક ભાવના સાથે. ‘લે મમરા.’

અને અંજનીએ ચૂપચાપ મમરા લીધા.

‘આપણે તો મિત્રો જ રહેવાના, નહિ?’ મમરા ખાતાં ખાતાં અંજનીએ ગીતમને પૂછ્યું.

‘તને શું થયું છે અંજની? માયું દુઃખતું હોય તો દવા લાવું. તાવ આવતો હોય તો કવીનાઈન આપું.’

‘તું આમ કેમ બોલે છે, ગીતમ? તને ખબર નથી મારો વિવાહ થવાનો છે?’

‘ઓહ! એટલે? ઠીક. પણ તું ક્યાં વિવાહ માન્ય રાખવાની છે? તું ક્યાં લગ્ન કરવાની છે? પછી મને શું લાગે? તું ક્યાં રૂઢિ-પ્રણાલી તરફ પરાણે ધસડાવા તૈયાર થવાની છે? તું તો તારા વિચારો પ્રમાણે જ વર્તવાની છે, પછી હું શા માટે ગંભીર બનું? વિચાર કરું?’ ઝટ-ઝટ ગીતમ બોલી ગયો. અને હવે અંજની હસી. ગીતમ તો હસતો જ હતો.

ગીતમ અને અંજની સાથે સાથે પેલી રકાખીમાંથી મમરા ખાતાં હતાં.



પરોઠ હતી.

અંજની બેડી બેડી વાંચતી હતી. અંજનીથી સહેજ દૂર ગીતમ સૂતાં સૂતાં વાંચતો હતો.

અંજનીએ પૂછ્યું. ‘ગીતમ તું ક્યારે લગ્ન કરવાનો છે?’ ગીતમ બેઠો થયો. ચોપડીને બંધ કરી તે બોલ્યો.

‘બહુ વાંચ્યું. હવે તો જાંચ આવે છે.’ બેઠા બેઠા ગીતમે ઝાકા ખાવા માંડ્યા...વળી પછીથી તે બોલ્યો. ‘શું અંજની? તે કંઈક પૂછ્યું નહિ? તારે વહેલા લગ્ન કરવાના છે એમ.’ અંજનીએ ગીતમ સામું આંખો કાઢી.

‘ના. તારાં લગ્ન, તું લગ્ન ક્યારે કરવાનો છે ?’

‘અંહં ! હું ને ? હમણાં કંઈ ખાસ વિચાર નથી. ’

‘કન્યા તો શોધી રાખી હશે ?’

‘મારા લાયક કન્યા હળુ મને મળી નથી. અને હું તો હળુ કીકો છું, એટલે પછી લગ્ન કરવાની ખાસ કંઈ મારે ઉતાવળ પણ નથી. એકાદ કીકી, ના રે ના પરણવું જ નથી. ’

‘જોટાળા કેમ વાળે છે ગૌતમ, મને ૨૫૫૮ કહે ને. તું લગ્ન ક્યારે કરવાનો છે ?’

‘અરે પણ તું કેવી વાત કરે છે ? હળુ મને અઠાર વર્ષ પણ પૂરાં નથી થયાં. સહેળે કદાચ બે ત્રણ વર્ષ લાગવાના. તું તો કાવી. પરીક્ષા પછી જ તારા લગ્ન લેવાશે નહિ ? મને બોલાવોશને ?’ અંજનીની ચોપડીમાં જોતાં જોતાં ગૌતમ બોલ્યો.

અંજની ગૌતમના ચહેરા તરફ તાકી જ રહો. પછી તે બોલી. ‘હા. તું આવીશને ?’

‘જરૂર વળી. ’ તરતજ ગૌતમે કહ્યું.

‘હીક ત્યારે મને વાંચવા દે. ’

‘તે હું ક્યાં ના પાડું છું, મને વાંચતો તો તે અંધ કર્યો. વાંચને કાણુ રોકે છે. ’

પોતાની ચોપડી લઈને ગૌતમ ફરી સૂતાં સૂતાં વાંચવા લાગ્યો. થોડીવારે ગૌતમે ચોપડીને છાતી ઉપર મૂકી દીધી. આંખો મીંચી દીધી. ગૌતમ ઊંઘમાં પડ્યો. અંજનીને તેની ખબર પડી. અંજની વાંચતી તો નહોતી જ. વિચારો જ ક્યાં કરતી હતી. તે ગૌતમના ચહેરા તરફ જોઈ રહી. જોવાજ માંડયું...અણુ તેજ પીતી ના હોય.

‘ગૌતમ, એ તેજસ્વી છે ખરો ? કેવો નિર્દોષ એનો ચહેરો છે ? સાચે જ તે એવોજ નિર્દોષ હશે ?’

ઘણીવાર સુધી આમને આમ અંજની ગૌતમને જોઈ રહી. કલાકેક થયો હશે. મચ્છર હશે. કદાચ જીવડું હશે—ગમે તે હોય—ગૌતમના કપાળ ઉપર બેઠું હતું. અંજનીએ તે જોયું. અંજની ગૌતમની નજીક ઊંઘી ધીમે રહીને એણે ફૂંક મારી.

પણ ગૌતમ તો હળુ ઊંઘતો જ હતો.

અંજનીએ એક નિશ્વાસ નાખ્યો. ‘હું પણ સૂઈ જઉં તો ?’

બીજું કાંઈ પાથરેલું પણ નહોતું. ગૌતમની બાજુમાં તો બહુ જ થોડી જગ્યા હતી. પણ...પણ તે...એનો ચહેરો બોલી ઊઠ્યો, 'ના. ના. ના. ગૌતમ મને કેમ ન કહે ?'

બરાબર આજ વખતે ખુલ્લી બારીમાંથી જોસભેર પવન આવ્યો. ગૌતમ સહેજ હાલ્યો. અંજની માટે જાણે વધારે જગ્યા કરી આપતો ન હોય. અંજનીને પણ એમ લાગ્યું. તે ભાવભર્યું હતી.

એનો નાજુક હાથ એણે ગૌતમના બાહુ ઉપર મૂક્યો....અને તરતજ ઉઠાવી લીધો, બોલી 'મને શો અધિકાર ?'

ફરીને એજ ખુલ્લી બારીમાંથી એવો જ સખ્ત પવન આવ્યો. ગૌતમના માથાના વાળ ફરફરતા હતા. અંજનીના વાળ પણ એવી જ રીતે ફરફરતા હતા.

'હું ગૌતમને ઉઠાડું. વાંચવા!' એકાએક કંઈક વિચાર આવ્યો હોય તેમ અંજની સ્વસ્થ બની. એકદમ ગૌતમને હસાવી નાખ્યો. ધીમેથી તે બોલતી હતી. 'ગૌતમ-ગૌતમ' ધીમેથી જાગતા ગૌતમે અંજનીને પકડી લીધી. તે બોલી ઊઠ્યો, 'અંજની-હું છું-અંજની ?'

પણ ગૌતમ ચમક્યો. સાચેસાચ અંજની એને ઉઠાડતી હતી. તે શરમાઈ ગયો. તે બોલ્યો.

'માફ કરજે અંજની.'

'કાંઈ નહિ.' જાણે અંજની ખુશ થઈને બોલતી ના હોય. તરતજ એણે આગળ પણ કહી દીધું-નીચું જોતાં જોતાં.

'મને એવું ખૂબ ગમે છે.'

ગૌતમ સ્વસ્થ બની ગયો. એકદમ તે બોલ્યો, 'અંજની.' એટલી જ સ્વસ્થ અંજની બની. તે પણ તરતજ બોલી 'ગૌતમ.'

બન્ને સ્વસ્થ હતાં.

બન્નેએ એક બીજાને કંઈક કહ્યું.

બન્નેને એવું લાગતું હોય તેમ બન્નેના ચહેરા ઉપરથી જણાતું હતું.



[૪]

ત્રણેક દિવસથી કાકીને અંજની બદલાઈ ગઈ હોય તેમ લાગતું હતું. શન્યમૂઠ બની ગઈ હતી. કાંઈ બોલતીજ નહોતી, કાકી રાંધતા હતાં. અંજની જમવા બેસી હતી.

‘અંજની આપણે તો રહ્યાં બૈરાંભોડ, પરીક્ષાની બહુ ચિંતા ૧૩
ન કરીશ, નાહક શરીર બગડશે. બહુ બહુ વાંચીશ પણ નહિ. તારે
ક્યાં કમાવા જવાનું છે.’

કાકી આટલું બોલી અટક્યાં, પણ અંજની કાંઈ બોલી નહિ.

‘અને તારો વિવાહ કરીશું કોઈ પૈસાદારને ત્યાં એટલે તારે
પૈસાની અને સુખની તો ચિંતા જ નહિ. ગરીબ મૂરતીયો
શોધીએ તો તારે દુઃખી થવું પડે ને!’

‘કાકી એવી વાત જ ન કરશો. હમણાં વિવાહ-લગ્નની પંચાતમાં
પડશો જ નહિ. મારે તો હજી બહુવું છે.’

‘તે બહુજે એમાં વિવાહ. લગ્નને શું? છોકરી કાંઈ કુંવારી રહી
સાંભળી છે?’

‘તે વાત સાચી હશે. પણ હમણાં વિવાહ-લગ્નનું મને મન જ નથી.’

‘આ આજના ભણેલાંઓને આવા નકામા ટાણલાં કરતાં જ ખૂબ
આવડે છે, તારે શું તો, તું શું સમજે એમાં? તું ને ગૌતમ ગમે તેમ
બોલો એમાં બહાર શું બધા વાતો કરે છે, ખખર છે?’

‘એટલે હું ગૌતમ સાથે બોલું છું એમાં તમે મારો વિવાહ
કરવાના છો ખરું ને?’ અંજનીએ કહ્યું.

‘એવું કોણ કહે છે? પણ તું જો ને હિમરલાયક થઈ એટલે કાંઈ ચાલે?’

‘એમ હશે તો હું ગૌતમ સાથે નહિ બોલું. મારે વિવાહ હમણાં
નથી કરવો.’

‘બહુ થયું, ચાલો, ગૌતમ સાથે તને બોલવાની કોણ ના પાડે છે?
એવું અવળું અવળું કેમ બોલે છે? કહેજે તારા કાકાને વિવાહ ના
કરવો હોય તો. ભણેલો ગણેલો સારો વર છે. બે દિવસ પછી તો
વિવાહનું નક્કી થયું છે. અને આજ તું કહે છે વિવાહ નથી કરવો!
દીધા બોલ હવે ફેરવાય શી રીતે? તું તારે તારું કામ કર્યા કર. તને
દુઃખ જરાએ નહિ આવે એવી ગોઠવણ કરીશું. આવું ઘર ફરી મળવું
પણ મુશ્કેલ છે.’

‘પણ...’ અંજની આગળ બોલે તે પહેલાં કાકીએ આગળ
ચાલુ કર્યું.

એ દિવસથી અંજની ગૌતમને ઘેર જતી નહોતી. અઠવાડિયા પહેલાંની અંજની—હસતી અંજની કોણ જાણે સાવ ગંભીર બની ગઈ હતી. એને લાગતું હતું કે તે અસાધ્ય નથી. છતાંયે કોઈ અદશ્ય એવી બે લાગણીઓ વચ્ચે અંજની રહેસાતી હોય, એમ એની ગંભીરતા કહેતી હતી.

‘શું કરવું? શું ન કરવું? એ કોણ હશે? એને જોએલ પણ નથી. કાકી કંઈક એવું નામ બોલેલાં યજ્ઞેશ કે એવું કંઈક નામ હતું. ગૌતમને જરાએ દુઃખ નહિ થાય? એ કેમ સ્પષ્ટ કાંઈ બોલતો નથી? એ કેમ સાવ મૂંગો રહે છે? ચૂપચાપ જોયા જ કરું? થશે થવાનું હશે તે! અંજની—અંજની—ક્યાં ગયા તારા આધુનિક વિચારો, ક્યાં ગઈ તારી ગૌતમની ભવ્ય ધમારતો? અંજનીએ હજી ક્યાં લમ ક્યાં છે? ના, ના,—એ થાય. અંજની પરણે... અંજની પરણી! ગૌતમને કહી દઉં કે... પણ ના ગૌતમ શ્વ માટે એમ ન કહે? યજ્ઞેશ જોઈ તો ખરી. આજ બધા આવવાના છે. એ પણ હશે. એ—એ ના, ના, ‘એ’ યજ્ઞેશ હશે. મારે શું? અત્યારથી શું? ‘એ’ શા માટે? ગૌતમને તો કશી ખબર પણ નથી. એ જાણશે તો? હા જરૂર હું જ એને જણાવું. બધું જણાવું. આજેજ. પછી જોઈ ગૌતમ શું કહે છે!’

‘અંજની! કાકીએ કહ્યું. કાકાએ કહ્યું. સારી દુનિયા કહે છે. પુરાણો કહે છે. નવલકથાએ કહે છે. પેલો કમળા, કુમારી, મૈયા, અરવીંદા, હંસા બધા કહે છે. ‘અમને ય તારા જેવી હોંશ હતી. અંજની એ બધા જુદા હોય છે.’ ના. ના. ગૌતમ જુદો નથી. ‘અમે પણ માનતા હતાં’ ‘પણ ગૌતમને તો દિલ છે.’ ‘તે હશે. તારું કાંઈ નહિ યાત્રે. એકલી થોડું રડી લેજે. ગૌતમ તારો હશે તો...તો પણ ગૌતમ નહિ આવે.’

‘ગૌતમ ન આવે?! એ આવશે. હું એને બોલાવીશ મારું બધું એને કહીશ!’

અંજની ઇતિહાસ વાંચતા વાંચતા વિચારતી હતી. હમણાં જ જાણે એની આંખોમાં આંસુ ભરાયા હોય તેમ લાગતું હતું, એની આંસુથી ભરાયેલી આંખો ઉપર એણે જોશથી હાથ ફેરવ્યા. આંસુ

લૂછ્યાં. એમાં હૈયાનો પુકાર હતો. ‘મારાં આંસુ લૂછનાર પણ કોઈ ૧૫ નહિ?’

✱

પડોશમાંથી અને ન્યાતજાતના થઈ પચ્ચીસ ત્રીસ માણસો હશે. અંજનીનો વિવાહ થતો હતો.

પણ અંજની તો અહીં આટલામાં ક્યાંય દેખાતી નહોતી. કાકો એળના પડીઆ બરતા હતા. કાકા સૌની વચ્ચે બેઠા હતા.

અંદરના ઓરડામાં કાકી સોપારીનો ડબ્બો લેવા આવ્યાં. કાકાએ મંભાવ્યો હતો. અંજની ત્યાં ઢીયણ વચ્ચે માથું રાખી ગૂપચૂપ બેઠી હતી. કાકાએ એ જોયું. તેઓ બોલ્યા. ‘અંજની ! શરમ આવે છે?’

પણ અંજનીએ કંઈ ઉત્તર આપ્યો નહિ. અંજનીની આંખો કંઈક લાલધુમ બની ગઈ હતી.

‘ગૌતમ આવ્યો હશે?’ અંજનીએ ઢીયણ વચ્ચે માથું નાખ્યું. ગૌતમની એને યાદ આવે, અને એના દિવસમાં ગૌતમનો જાણે કોઈ ગુન્હો કર્યો હોય તેમ લાગતું હતું. એ ધ્રુજી ઊઠતી હતી.

‘હા ‘એ’ આવ્યા હશે, એમની કોઈ બહેન પણ સાથે આવી છે. એમને મોઢે મોઢે કહી દઉં? કહી દઉં? કે! કે! કે મારી ધુછા વિરુદ્ધ વિવાહ થાય છે...ગૌતમ.’

બહુ જ ધીમા શ્વાસે છેલ્લો શબ્દ અંજની બોલી.

એચિંતી આજ વખતે ‘ભાભી’ કરતી એક પંદર સોળ વર્ષની બાળા અંદર આવી. ધીમેથી બોલાયેલો અંજનીનો સ્વર-શબ્દ કદાચ આ બાળાએ સાંભળ્યો પણ હોય. એ બહુ હોંશથી આવી હતી. એના હૈયામાં એના ભાઈના થતા વિવાહથી અનેરો આનંદ હતો. ભાભીને જોવાની એને હોંશ હતી. હસતી ભાભી એને જોવો હતી.

અંજનીએ ઊંચું જોયું હતું. ગંભીર લાગતી અંજની મહામુશ્કેલીથી જાણે સહેજ હસી હોય તેમ જણાયું. પેલી બાળાને કંઈક સમજાયું, કંઈક ન સમજાયું.

બહારના ઓરડામાંથી આ વખતે કાકીનો અવાજ સંભળાયો.

‘ગૌતમ ! આવને. તને તો અંજનીએ કહ્યું હશે. આજ અંજનીનો વિવાહ છે!’

‘હે! મને તો ખબર જ નથી. અંજની ક્યાં છે?’

અંજનીએ આ બધું સાંભળ્યું હોય તેમ લાગતું હતું. તેણે ફરી એક વખત માથું ઢીચણ વચ્ચે નાખ્યું. પણ એને કંઈક યાદ આવ્યું. ફરી તેણે ઊંચું જોયું. તે બેઠી ‘બેસોને’

ગૌતમ અંદર આવ્યો. અંજની સામું તેણે જોયું. અંજનીએ પણ ગૌતમ સામું જોયું. ગૌતમ તો કાંઈ ન બોલ્યો. ચૂપ હતો. અંજની શીકું હસી હતી. તેણે ગૌતમને પણ કહ્યું, ‘બેસોને’.

પણ ગૌતમ ઊભો જ હતો. પેલી બાળાએ ગૌતમ સામું જોયું. ગૌતમે તે બાળા સામું જોયું. ગૌતમે તેને પૂછ્યું, ‘તમારું નામ?’

‘નીર.’ તરત જ તે બાળા બોલી.

‘આ તમારા ભાભી થાય ખરું ને?’ ગૌતમે સહેજ હસીને પૂછ્યું.

‘હા—અને તમારે?’ નીરએ ગૌતમને પૂછ્યું.

‘મારે...?’ ગૌતમે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો, એણે અંજની તરફ નજર નાખી. અંજનીએ એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ગૌતમ બહાર ચાલ્યો ગયો. નીરએ અંજની સામું જોયું. એને કંઈક સમજાયું, નહોતું સમજાયું તે. નીર ચૂપ રહી. અંજની ભાભીને તે વધુને વધુ સમજતી હતી.

અંજનીને નીરના ચહેરા ઉપરથી લાગતું હતું કે હમણાં નીર પોતાને કંઈક પૂછશે, પણ નીરએ કાંઈ ન પૂછ્યું.

—એટલામાં કાકી ઓરડામાં આવ્યાં. કાકીને જોઈ નીર બેઠી, ‘ગૌતમને મોકલજો.’ કાકી તો ઉત્સાહભર્યાં કામમાં હતાં, તેમણે કહ્યું, ‘સારું.’

કાકીએ બહાર આવી ગૌતમ માટે આજુબાજુ નજર નાખી. પણ ગૌતમ એમને દેખાયો નહિ. અને કાકી તો પછી એમનાં કામમાં જ પરોવાઈ ગયાં.

બહુ વાર થઈ. અંજની ગૌતમની રાહ જોતી હશે. ગૌતમ આવ્યો નહિ. તે ઊભી થઈ. ‘ચાલો બહાર જઈએ.’ નીરને તેણે કહ્યું.

અંજનીના હૈયામાં કંઈક ડાંખ હતો. તે ગૌતમની માફી માંગવા ચાહતી હોય તેમ જણાતું હતું.

અંજનીએ ગૌતમને બહાર દીઠો નહિ. તેણે ફરી નીરને કહ્યું; ‘ચાલો અગાશીમાં જઈએ.’

ત્યાં ગૌતમ હતો. ખૂબ જિંડા વિચારમાં પડી ગયો હોય તેમ લાગતું હતું. ૧૭

અંજની અને જોઈ રહી. નીર તો ચૂપચાપ બધું નીરખ્યા કરતી હતી. શું બોલવું અને શું ન બોલવું એના જ વિચારોમાં નીર મૂમ થઈ ગઈ હશે. એ ગમે તેમ હોય...પણ અંજની ? ગૌતમ ?

બન્નેમાંથી કોઈ કંઈ બોલતું જ નહોતું. અંજનીને કંઈક બોલવું હતું પણ એ બોલી શકતી નહોતી. પણ એટલામાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘હવે તો ઇતિહાસ બરાબર ફાવે છે ને ? એ ત્રણ દિવસથી નહિ આવેલ એટલે મને લાગ્યું કે બધું આવડી ગયું હશે.’

અંજની કંઈક તેજભર્યા નયને ગૌતમને જોવા લાગી. તે બોલી. ‘હા. બધું ફાવે છે.’ પણ સાવ ધીમેથી ગંભીર શબ્દોમાં બોલી હતી.

‘સાંજે ઘેર તો આવજો, મને નહોતું કહેવું તો બાને તો કહેવું હતું, કે મારો આજે વિવાહ થવાનો છે.’

અંજનીએ તે સાંભળ્યું. તેને લાગ્યું કે જાણે તેણે એક વધુ મુન્હો કર્યો છે. ‘બાને કહ્યું હોત તો બાએ ગૌતમને કહ્યું હોતને ?’

‘હું સાંજે ઘેર આવીશ.’ વિચારતી અંજની બોલી. ગૌતમે અંજની સામું જોયું, પછી નીર સામું જોયું.

તે બોલ્યો, ‘તમે પણ આવજો.’

એકાએક ગૌતમને કંઈક યાદ આવ્યું. તે નીરને કહેવા લાગ્યો. ‘તમારા ભાઈ નથી આવ્યા ?’

‘આવ્યા છે ને,’ તરત જ નીર બોલી.

‘ક્યાં છે ?’

‘બહાર હશે.’ અને ગૌતમ ચાલ્યો ગયો.

બધી વિધિ થઈ ગઈ હશે. સૌ વિખરાતા હતા. અંજનીએ જોયું તો ગૌતમ એક બાજુ એકલો ઊભો હતો. હવે તે ઘેર જવા તૈયાર થતો હતો. કાંકો અંજની અને ગૌતમને જોતાં હતાં. જાળનો એક પડિયો લઈ તેઓ ગૌતમ પાસે આવ્યાં.

પણ ગૌતમે તો અંજની સાંભળે તેમ કહ્યું: ‘અંજુ આથે મોકલાવજો. સાંજે એ આવવાની છે.’ ગૌતમ પછી ગયો.

અંજનીના હૈયામાં ધબકારા વધતાં હતાં. ‘અંજુ-અંજુ-અંજુ’

અંજનીએ હજી યજ્ઞેશને નહિ જોએલ હોય. હવે તેણે નીરને પૂછ્યું, 'તમારા ભાઈ ક્યાં છે? કોણ છે? બણવા હશે?'

સામટા પ્રશ્નો અંજનીએ પૂછ્યા. નીરને અગમચાલી લાગી. તેણે આજીબાજી નજર ફેરવી પછી તે બોલી, 'આટલામાં જ ક્યાંક હશે, બહાર કોઈની સાથે ગયા હશે, જમવાનું છે એટલે હમણા આવશે.'

'તમે જ એમની સાથે વાતો કરજોને.'

'હા, મારે તો એમને ઘણી વાતો કહેવાની છે!' વિશ્વાસ સાથે અંજની બોલી.

'તો હું જ ભાઈને કહીશ. તમારી સાથે એ પહેલાં બોલે.'

'અને હા-બરાબર છે. પછી હું કંઈક કહીશ.' અંજની ઉતાવળે બોલી. બોલી અર્ધ પછી એને લાગ્યું કે બોલવામાં કંઈક ભૂલ કરી છે.

♦

'કોણ જણે શાથી હું પિસાઈ રહી છું. જમવા બેઠી. એમની સાથે! એ પણ બબ્બ છે. કેમ કાંઈ બોલી જ શકાતું નથી? શા માટે હું ૨૫૯-૨૫૯ ન કહી દઉં? પણ તો ક્યાં મને કોઈ રોકે છે? યજ્ઞેશ, મૌર મુખ, ભરાવદાર, ગૌતમ જેવું જ શરીર, બોલે છે કંઈક ગમે એવું કંઈક અસાધારણ વિવેકથી, પણ એમાં મારે શું?

...હમણાં જવાનું છે ગૌતમને ઘેર. નીરએ કહ્યું 'મારા ભાઈ પણ આપણી સાથે આવશે.' નીર બધું સમજી હશે? સમજી હોય તો પણ શું? યજ્ઞેશને કહ્યું હશે? બલેને કહ્યું-ખોટું શું? તેઓ સાથે આવશે. ગૌતમને કેવું લાગશે?'

નાની સરખી ભગવાનની બીંત હિપર એક છપ્પી હતી. ત્યાં જિભા જિભા અંજની વિચારતી હતી. ભગવાનની છપ્પીમાં બેઘક દ્રષ્ટિએ જોતાં જોતાં.

એટલામાં કાઢીનો અવાજ આવ્યો. 'અંજની, જો ગૌતમના બા જ તને બોલાવવા આવ્યાં છે. તેં એમને કાંઈ કહ્યું જ નહિ? એ તો કહે છે મને ખબર હોત તો હું આવત નહિ. મને શી ખબર, તું ગૌતમની પાસે જતી, એમને ઘેર જતી, એટલે મને લાગેલું કે તેં એમને વિવાહનું કહ્યું હશે.'

♦

રસ્તામાં વાતચીત થઈ હશે. ગૌતમ ઘેર નહોતો. બામમાં દરવા ગયો હતો. બા એમ કહેતાં હતાં.

‘પણ બા, ગૌતમના બહાર જવાના કપડાં તો અહીં જ પડ્યાં છે. ૧૬
આટલામાં તો કંઈ નથી ગયેલ ને ?’

‘ના, આજે પહેરે લુધડે મર્યા છે. બે ત્રણ દિવસથી સહેજસાજ
તબિયત ઠીક નહોતી, આજે કહેતો હતો કે માફ સાચું ખૂબ દુઃખ છે.
બહુ વાંચ વાંચ કરવાની એને રેવ નથી, અને બે દિવસથી કઠી
વાંચતો જ નથી. કોઈ દિવસ નહિ અને આજે એનું માથું ચઢ્યું. એને
ખબર નહિ હોય કે તમે બધાં આવવાના છો નહિતર એ હાજર જ રહેત.’

‘ના, બાલીએ કંઈક સવારમાં કહેલું કે અમે બધાં આવવાના
છીએ, નહિ બાલી ?’ નીરેએ બોલી નાખ્યું.

બા બોલી ગએલાં ત્યારે અંજની કોણ જાણે શાથી યજ્ઞેશ સાચું
જોયા કરતી હતી.

‘તમે જવ બધાં ઉપર બેસોને. અપોરે ગૌતમ રૂપિયાની મિઠાઈ
લાવ્યો હતો. કહેતો હતો કે અંજની ને બધાં ફદાય આજ આવશે,
આવે તો આપજો, ઘેર આપવા આવત પણ-હશે બધાં બેસો તો ખરાં.
હું રકાબીમાં લાવું છું.’

ત્રણે ઉપર તો ગયાં. યજ્ઞેશ બહુ જ ગંભીર અને બહુ જ ઓછા-
બોલો લાગતો હતો. અંજનીને તો કાકીએ કહ્યું કે બહુ જ ચાલાક,
બહુ જ તોફાની અને બહુ બોલો છે. કોણ જાણે સવારમાં સાથે જમતી
વખતે તો એમના ચહેરા ઉપર કેટલોક ઉત્સાહ, થોડો ઉદ્વેગ, કંઈક
હિમંગ હૈયામાં ભરેલા હોય તેમ લાગતું હતું. અંજનીની જે દશા
સવારમાં હતી એ જ દશા, એવી જ માનસિક પરિસ્થિતિ અત્યારે
યજ્ઞેશમાં જણાતી હતી. હશે! એ મમે તેમ હોય.

યજ્ઞેશ ઉપર આવી બહુ જ બાવસચક રીતે, અંજની તરફ જોઈ
કહ્યું, ‘નીર કહે છે તે બધું સાચું છે ને ?’

અંજની કોણ જાણે શાથી એકદમ અજાણી બની ગઈ. તે બોલી
ઊઠી: ‘શું ?’

યજ્ઞેશ પછી નીર સાચું બેસ્યું. નીર નીચું જોતી હતી. નીર
ચૂપ જ રહી.

અતે એટલામાં તો જાને બહારે ગૌતમ એ મિઠાઈની રકાબીઓ
લઈને ઉપર આવતો હતો. ઝડપથી પગલાં ભરીને આવતો. ગૌતમ
બધાંની નજર આવતી વખતે એકદમ ધીમે પડી ગયો. એનો ચહેરા
ઝડપથી ફેરવાઈ ગયો. ગૌતમ લાગણીવશ બની ગયો.

એનું હેયું કુખાતું હોય એમ લાગ્યું. સોની મિઠાઈ સોને આપી અને તે કાંઈ પણ બોલ્યા વિના કે સાંભળવા બિના રહ્યા વિના તરત જ પાછો ફર્યો. અંજનીએ આ જોયું. યજ્ઞેશ પણ આ જોયું હતું. યજ્ઞેશ બહુ જ ધીમે નિશ્વાસ નાખ્યો હતો. તેણે અંજની સામું જોયું. અને અંજની? એવી જ, એવાજ પ્રકારની લાગણીવશતા, ગૌતમના ચહેરા ઉપર હતી તેવી લાગણીવશતામાં સપડાઈ હોય તેમ લાગતું હતું.

પંદરેક મિનિટ ચાલી ગઈ. ગૌતમ ફરી ન જ આવ્યો. થોડીવારે બા ઉપર પાણી લઈને આવ્યાં. એમણે જોયું તો અંજની, નીર કે યજ્ઞેશ, ત્રણેમાંથી કોઈએ કાંઈ ખાધું જ નહોતું.

‘કેમ?’ તેઓએ પૂછ્યું. પાણીના ખાલા બાળુ ઉપર મૂક્યા. મિઠાઈ સામું જોઈને તેઓ બોલેલાં.

યજ્ઞેશ બોલ્યો, ‘ગૌતમભાઈને તો મોકલો.’

ધીમેથી નીચે જોતી અંજની આ વખતે ગૌતમનું નામ સાંભળી, વધુ લાગણીવશ બની. એક નિશ્વાસ નાખી યજ્ઞેશ સામું જોયું, અને તરત જ પાછું નીચે જોવા માંડ્યું.

એને લાગ્યું હશે કે યજ્ઞેશ કટાક્ષમાં બોલતો હશે. પણ પછી? ‘ના, ના એવું તો નથી લાગતું! પછી તો શી ખબર!’

‘હા, બા એમને તો મોકલો.’ અંજની આ વખતે બોલી.

નીર તો હળુએ ચૂપ જ રહી હતી.

‘મોકલું!’ એ ચાહ બનાવવા બેસી ગયો હતો. સ્ટવ ઉપર પાણી મૂકી તપેલી સરખી કરવા જતો હતો, તેવામાં તપેલી ખરાબર ગાઠવાઈ નહિ હોય તે નીચે પડી ગઈ, અને બાઇસાળ ફરફરતું ધોતીયું રાખે છે તે સળગી બેઠ્યું.

‘હે.’ અંજની એકદમ બિભી થઈ, તે આગળ સાંભળ્યા વિના નીચે ટોડી!

‘અરે અંજુ-સાંભળ તો કાંઈ જરૂર નથી. નીચે જવાની. તરત જ એણે સળગતું ધોતીયું હોલવી નાખ્યું, છેડેથી સળગેલું અને પાસે એ પાણીનો નળો. બેસો હું મોકલું છું.’ બા નીચે જવા લાગ્યાં.

નીર અને યજ્ઞેશ એક બીજાં સામું જોતા હતાં.

નીચે ગૌતમ પાણીના નળામાં થોડો બળેલો પેલો ધોતિયાનો છેડો વારંવાર બોળ્યા કરતો હતો! દાદર ઉપર અધવચ બેઠેલી અંજનીએ

તે જોયું. ગૌતમે પણ અંજનીને જોઈ. એણે બોલેલો ભાગ નીચોવી ૨૨
નાખ્યો. પછી સ્ટવ નજીક બેઠો.

અંજની ગૌતમની પાસે આવતી હતી. પાસે આવી. છેક નજીક
આવી. તે બોલી, 'ગૌતમ'. ગૌતમે ફક્ત જિયુજ જોયું હતું.
એટલામાં બા આખ્યાં. ગૌતમે અંજનીને કહ્યું. 'જા! ઉપર બેસ.
હું આવું છું. ધોતી બદલી લઉં.'

અંજની બોલ્યા વગર ચાલી. યજ્ઞેશ અને નીર કંઈક વાતો કરતાં
હતાં. અંજની ઉપર આવી. અંજનીને લાગ્યું કે પોતાને જોઈ તેઓ
ચૂપ બની ગયા.

'હે અંજની! હું તમારા માર્ગમાંથી ખસી જઉં તો?' એકા-
એક યજ્ઞેશ બોલ્યો.

અંજની ગુંચવાઈ ગઈ, એને સમજાયું ન સમજાયું. શા જવાબ
આપવો. અંજનીને કાંઈ જ ન સૂઝ્યું.

એ રાતે અંજનીને ઊંઘ પણ ન આવી. આખી રાત એનું હૈયું
વલોવાયાં કયું. બે જ મૂર્તિઓ એની સામે ખડી થતી હતી. અને
જાણે બન્ને એને ગમતી હોય એમ એને લાગતું હતું.

'ગૌતમ, યજ્ઞેશ મને આવું કહ્યું.'

'પછી તે શું કહ્યું?'

'કાંઈ નહિ. ચૂપ રહી હતી.'

'શા માટે?'

'મને-મને એ નથી સમજતું.'

'અંજની તે યજ્ઞેશને દુઃખી ક્યો છે.'

'ના. ના, અને ગૌતમને નહિ?'

'તમારો ગૌતમ મને પણ ખૂબ ગમે છે!' એ કાણ? અંજ-
નીને વિચારમાળામાં નીર મળી, તે આવીને બોલી ગઈ!

'પણ ગૌતમને નીર ગમે?'

'તો મને દુઃખ થવું જોઈએ, મને કેમ દુઃખ નથી થતું? હા,
મેં ગૌતમનો ગુન્હો ક્યો છે, એટલે. ગૌતમ ઉપર મને અધિકાર
નથી એટલે.'

'પણ હું શા માટે આમ વિચારોજ ક્યાં કરું? પેલાં કુમારી,

૨૨ કમળા, હંસા, મેયા, અરવિંદા એ બધાં શું કહેતા હતાં? એમણે પણ આવાજ વિચારે ક્યાં જ હશેને? એમને પણ દુઃખ તો થયું જ હશે ને? પણ મારે એ બધાનું શું? હું મારું કેમ ન સંભાળું? પણ મારું કાણુ? કાણુ? કાણુ? યજ્ઞેશ...યજ્ઞેશ...કે ગૌતમ...હું સવારે જ નહિ. ગૌતમ પાસે... ગૌતમ, ગૌતમ કેમ ના પાડે છે? મૂર્ખ! કહે છે—‘અંજની હવે તું ના આવીશ.’ ‘સા, માટે?’ ‘તું વધારે દુઃખી થઈશ.’ ‘હું દુઃખી નથી? હજીએ વધુ દુઃખી થઈશ? બન્ને.’

‘અંજની મને જુલો જા, જુલો જા?’

શેયામાં અંજની હાલો ઊડી. ‘ના, ના, ના.’ કરતી બેઠી થઈ. —કાકી પાસે સૂતા હતા. તેઓ જાગ્યાં, ‘શું છે અંજની?’

‘કાંઈ નહિ.’

નીર પણ બેઠી થઈ હતી. એને અંજનીના હૈયામાં ગૌતમ દેખાયો! એણે એક શ્વાસ મૂક્યો. અંજનીને એ નીરખી રહી, ખીજી વખત શ્વાસ મૂક્યો ત્યારે એ ધીમેથી બોલી હતી.

‘ગૌતમ!’

બધાં સહ મયાં. કાણુ ખરાબર ઊઘ્યું હશે એની મને ખબર નથી.

[૫]

ગૌતમ વાંચતો હતો. ખૂબ જ ધ્યાનપૂર્વક, અહુ જ ચીવટથી વાંચવા માટે એનું મન પ્રયત્ન કરતું હોય તેમ જણાઈ આવતું હતું. આજ તે એના અભ્યાસ ખંડમાં નહોતો. નીચે ખીજાના ઉપર બેઠા બેઠા એ વાંચતો હતો.

કેમ ક્યારનો એકનો એક શબ્દ જ ગોખ્યા કરે છે? સવારનો વખત હતો. બા દિલ્હીની કોઈ પુસ્તક વાંચતા હતાં. ગૌતમ સંસ્કૃત વાંચતો હતો. કંઈક ગોખતો હશે. એકનો એક જ શબ્દ બોલ્યા કરતો હશે એટલે બાનું ધ્યાન ખેંચાયું હતું. ગૌતમનું ધ્યાન ખેંચાયું. તે સહેજ હસ્યો. એટલામાં ઘરમાં યજ્ઞેશ અને નીર બહારથી આવતા દેખાયાં.

ગૌતમ ઊભો થયો. એનું દિલ ખુલ્લું હતું. તેણે પહેરણ પહેરી લીધું.

‘બેસોને! અંજની કેમ નહિ આવી?’ ગૌતમે યજ્ઞેશને કહ્યું.

‘હું તો એક સાધારણ વાત કરવા આવ્યો છું. અંજની કેમ નથી આવી એની મને ખબર નથી.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘આશો ઉપર બેસીએ.’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ના, ના, બા પણુ છો બેઠાં.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

ગૌતમ યજ્ઞેશને સહેજ સાંભળી ચમકતાં વિચારે થઈ ગયો હતો. ‘મારું શું કાસ હશે? ‘અંજની કેમ નથી આવી એની અને ખૂબર નથી. કંઈક એમાં તોછડાઈભર્યો અવાજ હતો. અને શું કહેવું હશે? યજ્ઞેશ મને કપકો આપશે? પણ મારા ગુન્હો શો છે? મારો શો ગુન્હો છે? અંજની પણ મારા તરફ જાવ બતાવે છે, પ્રેમ રાખે છે. મને પણ અંજની મને છે. પણ હા! હવે તો યજ્ઞેશનો અંજની ઉપર અધિકાર! સમાજ કહે છે! અંજની ખોટું રસ્તે જતી હોય તો એને અટકાવવાનો યજ્ઞેશને હક્ક છે, અધિકાર છે. એ મને તેમ હેલ્ય, મેં ક્યાં પાપ કર્યું છે? અમારી લાગણીઓ પવિત્ર હતી. પવિત્ર છે. પવિત્ર રહેવાની છે. અમે છૂટવાના નથી. અંજની ગૌતમ બન્ને...’

આમળ વળી કંઈક વિચારત, પણ યજ્ઞેશ બોલ્યો, ‘ગૌતમ તમારે પરીક્ષા આવે છે, નહિ?’

‘હા! એટલે તો વાંચવું પડે છે. અમારે ખાતર અમે વાંચતા જ નથી...પરીક્ષાને ખાતર...’ એકાએક કંઈક સ્થિરતા, હિંમત મેળવી ગૌતમ બોલ્યો. પણ અચકાઈ ગયો.

યજ્ઞેશ અને નીર ગૌતમની સહેજસાજ અસ્વસ્થતાને સમજી શક્યાં હતા. નીરે તો ગૌતમને નીરખી સહેજ હતી. પડી હતી. મનમાં ને મનમાં એ બોલી પણ ગઈ હશે. ‘કેવો નિર્દોષ-ખીકલ્ય.’

‘હે! અંજની પાસ થશે ખરી?’ નીરએ ગૌતમને પૂછ્યું.

ગૌતમે જૂલ સુધારી હશે. અમર તો પછી સ્વાભાવિક, એના નિખાલસ સ્વભાવને લીધે તે બોલ્યો હશે. ગૌતમે કહેલું. ‘તમારાં બાંભી જરુર પાસ થશે. ઇતિહાસ સહેજસાજ નથી કાવતો...’

‘તો તમે શિખવાને!’ નીરએ કહ્યું.

‘પણ એ આવતી જ નથી ને!’ જૂતકાળના એવા જ રમતિયાળ શબ્દોમાં ગૌતમે કહ્યું.

આ વખતે યજ્ઞેશ ગૌતમના હૃદયને નીરખવા પ્રયત્ન કરી રહ્યો હોય તેમ લાગતું હતું.

‘તે તમે ક્યારથી સાથે જ હતાં?’

તરત જ ગૌતમે જવાબ આપ્યો. ‘પહેલેથી જ અમે તો સાથે જ છીએ.’

‘દર સાલ પરીક્ષા વખતે પણ સાથે જ અભ્યાસ કરતા હશે.’

‘લગભગ એવું જ.’ ગૌતમ જવાબ આપે જ જતો હતો.

નીરની પ્રશ્નો પૂછવાની રીતને બાળુમાં ખેડેલાં બા સમજી ગયાં હતાં. તેઓ સહેજ હસ્યાં હતાં. ગૌતમની નિર્દોષ મૂર્ખતા ઉપર.

‘હજી સાથે જ બણવાના હશે?’ નીરનું હઠાપણ હવે ગૌતમ સમજી ગયો હોય તેમ જણાયું. એના ચહેરા ઉપરના ભાવમાં એવી એક ખાનસ બાવના પ્રગટ થઈ. એની આંખો નીરના હૈયાને વિષવા પ્રયત્ન કરતી હતી. કંઈક ખોલી નાખવાનું એને જાણે મન થતું હોય તેમ લાગ્યું. ગૌતમે યજ્ઞેશ તરફ જોયું. યજ્ઞેશ ગૌતમ તરફ તેજસ્વી ભાવનાથી ધીમું હસતાં હસતાં જોઈ રહ્યો હતો.

ગૌતમ ખોલ્યો, ‘તમારા યજ્ઞેશને એ પૂછો.’

નીર આંખો નચાવવા લાગી. તેણે યજ્ઞેશ તરફ નજર કરી. એના નમન નચાવવામાં જાણે એને એક મહાન વિનય મળ્યો હોય એવી ભાવના જણાતી હતી.

❖

લગભગ કલાકેક સુધી યજ્ઞેશ, ગૌતમે અને નીરએ આડી અવળી ધણીએ વાતો કરી. ગૌતમ તો વારંવાર નીરના ખેલાતા વાક્યોને ખાનમાં સેતો હતો. જાણે બહુ બહુ વિચાર કરીને એને જવાબ આપવાની જરૂરીઆત ના હોય. પણ નીર તો હવે સાધારણ રીતે જ વાતચીત કરતી હતી. ગૌતમના હૈયામાં તો નીરની પ્રતિભા, શક્તિ, નીરના વ્યક્તિત્વે સ્થાન લઈ લીધું હતું. ચૂપચાપ થોડું થોડું ખેલતો યજ્ઞેશ, યુવાન પણ જાણે મહા-અનુભવી હોય તેમ જણાતું હતું. ગૌતમ જે કંઈ ખેલતો એમાં એ પોતાની જાતને બે સાણસા વચ્ચે સપડાએલી સ્થિતિ વચ્ચેથી ખેલતો હોય તેમ લાગતું!!

યજ્ઞેશ અને નીર જવાની તૈયારી કરતાં હતાં. ગૌતમ મૂઠની માફક થોડે સુધી ચાલ્યો. જતાં જતાં ગૌતમ તરફ નીરેએ ફરી નમનો નચાવ્યાં! યજ્ઞેશ ધીમેથી ગૌતમને જતી વખતે કહ્યું, ‘ત્યારે અંજનીને હવે બરાબર સાચવજો.’

ગૌતમને ન સમજાયું. કંઈ જ ન સમજાયું. એનું માનસ મૂઝવણમાં પડી ગયું હોય તેમ લાગ્યું. ન સમજાય એમ એ પાછાં ડગલાં બરતો પાછો ફર્યો.

❖

‘એ છોકરી ખુબ ચાલાક હતી. તને બનાવી મઠી.’ યજ્ઞેશ અને ૨૫
નીરે આત્માં મયાં પછી બાએ કહ્યું.

‘કંઈ વાંધો નહિ!’ કાઈ વિચિત્ર એવી દેહતાથી ગૌતમ બોલ્યો.

‘મોટાઈની ખોટી ભાવના, નિસ્તેજ અભિમાન, અને તારી જિંદગી
આલ...તારામાં મહત્તા જ ક્યાં છે? ખાલી આડંબર શાનો કરે છે?’
હસીને બાએ કહ્યું.

‘સારું.’ વધુ જવાબ આપવા જેવું ગૌતમને નહિ લાગ્યું હોય,
તે બોલ્યો.

‘બધીએ વખત તારે બે હાથ જોડીને જ બેસી રહેવું પડશે. મોટા
આદર્શવાદી ના જોયા હોય તો!’ બા કંઈક ભાવસૂચક બોલ્યાં હોય
તેમ ગૌતમને લાગ્યું.

પોતાની જાત નિરુપાય લાગી હશે એટલે ગૌતમ કાંઈ બોલ્યો જ નહિ.

✱

બપોરના સમયે અંજની આવી હતી. ગૌતમ એ વખતે પથારીમાં
પડ્યો હતો. જાંબવા વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતો હતો. અંજની આવી હતી.
ગૌતમ પાસે જ આવી હતી. તે એની પથારી નજીક બેઠી.

જાંબવા પ્રયત્ન કરતા ગૌતમે એને દીડી... ‘ઉંહુ! એ તો સ્વપ્ન
છે.’ એ બોલી જઈયો.

‘વારંવાર શા માટે આવે છે, અંજની? જા. જા.’ ગૌતમે પછી
તરત જ આંખો પર હાથ મૂક્યા. અંજની તો હબકી મઠી, કુણ બેઠી.
‘ગૌતમ...’ આ ગૌતમ બોલ્યો...હા, હા. ગૌતમ જ છે.’

ગૌતમે જોસબેર આંખો ડાબી હતી. છતાંએ અંજની એને દેખાતી
હશે. ગૌતમ બેઠો થયો. તે બોલી જઈયો. ‘અંજની જા. અંજની...’
પણ એને અંજની હવે દેખાઈ.

‘અંજની તું છે! કેમ આવી છે? બોલને, અંજુ! કેમ બોલતી
નથી? મને ખબર જ નહિ, અંજની અહીં છે. તું અહીં આવી, નહિ?
મેં જ તને બોલાવી હતી, ખરેખર? અંજુ આવી! બસે આવી! બાને
કહું?...’ અંજની...’ એકદમ ગૌતમ અટકી ગયો. અંજનીની
આંખમાં એણે આંસુ દીઠાં.

‘અંજની—તું રડે—તું કેમ રડે? તને શું દુઃખ...’

પણ અંજની—અંજની વધારે રડવા લાગી.

‘તને શું થયું છે અંજની ? તું કેમ રડે છે ?...હા ! અંજની તો બહાદુર હતી. નવ-વિચારથી રંગિત હતી. ખૂબ ખૂબ આદર્શ હતી ! બાંહે વર્તમાન યુગ એનામાં જ છે. અંજની નીડર હતી. આખો સમાજ અંજની હવાની નાખવાની હતી. આખા સમાજમાં ખળભળાટ મચાવવો હતો, અને અંજનીને આજે એ જ સમાજ રડાવે છે ! કંઈક આદર્શો હિંમતથી હેથે વસાવ્યા હતા...’

‘બસ કર ગૌતમ...’ વધારે જોરમાં રડતાં અંજની બોલી.

‘હા ! મારા વિચારોમાં અંજની સહમત થઈ હતી. મારી લામણીઓને એણે પોષી હતી. મારી બિર્મિઓને એણે સંતોષી હતી. અને આજે ?’

‘ગૌતમ તું કેની સાથે વાત કરે છે ? ગૌતમ-ગૌતમ.’

‘હું અંજની સાથે વાત કરું છું.’

‘તને શું થયું છે ? હા. જરૂર ! સવારમાં યજ્ઞેશ અને નીરંજે જ ગૌતમનું હૈયું બદલી નાખ્યું. આ ગૌતમ નથી.’ હળુએ અંજની રડતી હતી, અને ગૌતમ જોતો હતો.

—‘મૂર્ખા ! આંસુ તો લૂછ !’ ગૌતમના હૈયામાં આવો ધમકાર પણ નહિ થતો હોય ? ગૌતમ-રાજ મને દિવ્ય-દષ્ટિથી જોતો. કલાકના કલાક સુધી મારા ચહેરાને નીરખી રહેતો. હું હસી પડતી. ગૌતમ એ હાથે માંડે હાસ્ય સ્વીકારી લેતો. ગૌતમ તારા એ હાથ ક્યાં ગયા ? મને તે મૃદુ બનાવી. કહેને ગૌતમ તે પણ મારી બિર્મિઓને નથી પોષી ? યાદ છે ને એ દિવસ ? એ રાત...હું પણ તને નીરખી રહી હતી. પણ હા...પણ તને એની ક્યાંથી ખબર હોય ! કમનસીબ ! તું તો એ વખતે આઘોટતો હતો ! ના, ના, ના. હું કમનસીબ ! તે મને એ વખતે જોઈ નહોતી. જોતો હતો ? સ્વપ્નામાં ને ? એ વખતે તે મને જોઈ હોત તો તું પણ જરૂર હસી બેસત...અને હું ? હું તારા હાસ્યને મારા બંને હાથો વડે...’ વિચારતી અંજની અટકી પડી. એના એ હાથે એણે એનો ચહેરો ઢાંકી દીધો...ધ્રુસકે ધ્રુસકે અંજની રડી રહી હતી. પણ ગૌતમ...ગૌતમ તો રડતી અંજનીને જોઈ જ રહ્યો હતો ! ગૌતમ બોલ્યો. ‘તને યજ્ઞેશ શું કહ્યું છે ? જરૂર, જરૂર તને પણ કહ્યું હશે કે ગૌતમને હવે સ્વીકારી લેજે ! ! તને પણ, તને ગમે એવાં કંઈક મીઠાં શબ્દો યજ્ઞેશ કલાં હશે...’

‘ચૂપ કર ગૌતમ. મારે કંઈ સાંભળવું નથી.’ ગૌતમના ચહેરા પર તરફ જોયા વગર, પરવા કર્યા વગર અંજની બોલી.

‘તો તું અહીં શા માટે આવી છે? તું કંઈક સંભળાવ, તું કંઈક બોલ...હું સાંભળીશ. રડી શકાશે તો હું પણ રડીશ. બોલ, બોલ, બોલ.’

...પણ અંજની તો કંઈ ન બોલી. ગૌતમના હૃદયનો ધબકાર વધી ગયો. ‘તું નિષ્કુર છે. અંજની નિષ્કુર નથી. તું અંજનીને રડાવે છે. અંજની તને નહિ રડાવે.’

‘ગૌતમ હું જઈશ!’ અંજની ઉભી થતી હતી.

‘ક્યાં?’ ગૌતમે પૂછ્યું.

‘ઘેર.’

‘તો આવી હતી શા માટે?’

‘રડવા.’ બની શકે તેટલા ભારપૂર્વક અંજની બોલી.

‘રડી લીધું? બસ? આટલું જ! હવે હૈયું શાંત બની જશે ને? નથી જવું અંજની. બેસ, બેસને. તારી સંભાળ હવે મારે લેવાની છે! યજ્ઞેશ મને કહ્યું છે ને!!’

...પણ અંજનીને જાણે મશ્કરી લાગતી હતી.

‘ગૌતમ.’ અંજનીએ આંખો લુછી કાઢી હતી. રડ્યા પછીનો એનો ચહેરો નિસ્તેજ નહોતો. કંઈક દૃઢતા અને ભવ્ય ભાવનાનું અજબ તેજ એ નાણુક, કામળ મુખ ઉપર ચમકતું હતું. ખૂબ જ સ્વસ્થ છતાંયે હૈયું હચમચાવી મૂકે એવું એ મુખ હતું. હસતી અંજની શાંત બની જતી હતી, અને ત્યારે જ ભાવમય ચહેરો લાગતો એના કરતાં રડી ચૂકેલી, લાલ આંખોવાળી છતાંયે ભાવનાભરી અને શાંત અંજની ગૌતમને વધુ ગમી ગઈ હશે. ‘બેસ, બેસ ને.’

ના રે ના. એ નિષ્કુર હતો અને અંજની નિષ્કુર નહોતી. અંજનીને એણે રડાવી હતી. પણ અંજની એને રડાવતી નહોતી... એટલે ગૌતમનું હૃદય પીગળ્યું. શાંત બન્યું, અને તેથી એ બોલ્યો હશે. ‘અંજની બેસ ને.’ ના, ના, ગમે તેમ હો.

અંજની બેઠી નહોતી. અંજની જતી પણ નહોતી. અંજની જોભી હતી.

‘શું કહેવું છે, ગૌતમ? કહી નાખ!!’

‘કેમ? છેલ્લો દિવસ છે?’ ગૌતમે પૂછ્યું.

જોરપૂર્વક અંજની બોલી બિડી. 'હા!'

— 'અંજની' એટલા જ જોરથી ગૌતમ બોલી બિડ્યો... જરાક જ વાર પછી ગૌતમ એજ હસ્યો! પછી હસતાં હસતાં એણે અંજની તરફ જોયું. અંજની હવે ફસાવાની... ના, ના, ના સમજવાની નથી. માનવાની નથી.

'બિડી છે કેમ અંજની? બેસને...'

'નથી બેસવું.' અડમ અંજની બોલી.

'કહું છું બેસ!'

'નથી બેસવું.' ફરી એવી જ રીતે અંજની બોલી.

'તો જા.' ગૌતમે પણ એવું જ કંઈક દઢતાથી કહ્યું.

'નથી જવું.' અંજની પછી શાંત બની.

'અહીં જ ક્રાન્તિકાર બનવાનું હશે, નહિ? અહીં જ બળવો જમાવવાનો હશે, નહિ? અહીં જ આખો સમાજ સમાએલો છે, નહિ? અહીં જ ક્રાન્તિકારને ક્રાન્તિ લાવવાની છે ખરું ને?' ઝડપભેર ગૌતમ વિચારી ગયો.

'હા.' આંખોમાંથી તેજ ફેંકતી હોય એમ લાગ્યું. અંજની બોલી.

'અંજની, કાઠીનું દીલ દુઃખારો. ન્યાતબતમાં કાઠાની આંખર જશે. યજ્ઞેશ દુઃખી થશે. સમાજમાં હોહા થઈ જશે.'

'છતાંએ અમે બંને શાંત હોઈશું.' હવે અંજની હસી.

'અંજની હસી ખરી.' ગૌતમ પણ હવે અભિનય વગરનું હસી પડ્યો.

બંનેમાંથી કોઈએ એકબીજાના હાસ્યને રોક્યાં નહોતા!

ગૌતમ ઉપરથી નીચે આવ્યો. બાને કહેવા લાગ્યો.

'બા, ઉપર અંજની ખૂબ રડી, અને પછી... પછી હસવા લાગી. કહે ને અંજની ગાંઠી નથી? અંજની અક્કલ વગરની નથી?' સફેદ વસ્ત્રોમાં બા બેઠેલાં હતાં. પ્રતિમા બવ્ય લાગતી હતી. તેઓ બોલી બિડ્યાં.

'તારાં કરતાં વધારે અક્કલવાન છે. સાફ છે કે નીરની માફક એ તને બેવફાઈ નથી બનાવતી...'

અંજનીને કાંઈ સમજાયું નહિ. ગૌતમ તરફ તેણે જોયું. ગૌતમ બોલ્યો, 'યજ્ઞેશની સાથે સવારમાં નીર પણ આવી હતી. બહુ જ ચાલાક છે. કોઈક દિવસ વાત છે!'

‘પણ શું થયું હતું?’

‘તે પૂછજે-મને શું પૂછે છે’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘અંજની સાથે હવે તારે સમ્યતાથી બોલવું જોઈએ.’ બાએ ગૌતમને સ્હેજ હસતાં ગંભીરતાથી કહ્યું.

‘તે અંજનીને ન મમતું હોય તો અહીં ન આવે. અંજનીનું માનસ અદ્વાર્ધ મયું, એમાં મારે શું? હું તો એનો એ જ છું ને?’

ગૌતમ તરફ ફરી અંજની જોવા લાગી. એ સમજી ગઈ. ગૌતમ કટાક્ષમાં બોલે છે. ભલે.

એથી ગૌતમ વધુ નજીક આવે છે. ગૌતમ એથી અંજની ઉપર વધુ અધિકાર મેળવે છે. પણ હવે શું? અંજનીનો તો વિવાહ થઈ ગયો. ન્યાતનો વિવાહ એટલે લગભગ લગ્ન જ. ફક્ત એક બીજાને ખૂબ મળવાનું નહિ, કદાચ...આ ન્યાત તો સારી છે. એક બીજાં કોઈ વખત મળે અને થોડું બોલે તો કોઈ વડિલ ફક્ત આંખ જ ફેરવે છે. બીજી ન્યાતો? વિવાહ એ લગભગ લગ્ન તો છેજ. તૂટી પણ ન શકે. છતાં મળાય બોલાય નહિ...અરે સામું જોઈને હસાય પણ નહિ. ગમે તેમ હો. ગૌતમ અને અંજનીના હૈયાં તો નજીક છે. આત્મા તો જાણે એક છે...છેજ. પણ એથી શું? ગૌતમ આવું કંઈક વિચારતો હતો. અને લગભગ એવી જ દષ્ટિથી ગૌતમ-અંજની તરફ બા જોતાં હતાં.

‘હું હવે જઈશ.’ અંજની બોલી.

‘હું તને મૂકવા આવું?’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘મેં ધર જોયું છે.’

‘ના, ના. મારા ધરના બારણા સુધી મૂકવા આવું!’ ફરી અંજનીએ જોયું જોયું, ગૌતમ તરફ અંજની હમણાં આવેશમાં આવશે. હમણાં ગુસ્સે થશે. હમણાં કંઈક બોલશે...પણ અંજની ચૂપ જ હતી. ગૌતમે ધીમે નિશ્વાસ મૂક્યો.

પગથીઆ આગળ અંજની આવી. જતા જતા તે ધીમેથી બોલી ગઈ...

‘ગૌતમ તને નીકર અપાવું?’ એ વખતે ચહેરા ઉપર રમ-તિયાળપણું નહોતું, ગંભીરતા હતી. ભાવસૂચકતા હતી. અભિનય નહોતો, સાચી લાગે, સાચી પડી શકે એવી અર્થસૂચકતા, વિશ્વાસ અને મનજૂત શ્રદ્ધા હતી.

અંજની તો મઈ. ધરમાં જતી વખતે એકથો—એકથો જ ગૌતમ બોલ્યો.

‘ખોટો—ખોટો જ બદલો આપવા મથે છે ને ?’

...પણ ના. એને ખોટો કેમ કહી શકાય ? અંજની તું બધાપણું દિલ સાચવવા તો પ્રયત્ન નથી કરતી ને ?...અંજની...

એલ્લો શબ્દ આખાયે વાતાવરણને, ગૌતમને સુદ્ધા—સૌરભ અને દિલની મિઠાસ આપતો હતો. એ બેલાએલા શબ્દમાં કેમાર્મની, હૃદયની રમ્મ-રમ્મ ભાવનાઓ સમાએલી હતી.

‘અંજનીને શું આપું ? અંજનીને શું આપું ?’ વાતાવરણમાંથી એવો, લગભગ એવો જ અવાજ ઉત્પન્ન થયો. અને ગૌતમે એ અવાજને ઝીલ્યો, પોષવા મથતો હતો. વ્યર્થ તો નહિ ભયને ? મમે તેમ હોય, આપણે શું ?

✽

[૬]

કાકીને કેવી રીતે પોતાની વાત, પોતાનું મન કહેવું તેના વિચારમાં યજ્ઞેશ પડ્યો હતો ને વારંવાર કાકી તરફ જોયા કરતો હતો. કાકી તો ખૂબ ઉત્સાહમાં હતાં, પોતે પોતાની વાત કાકીને કહેશે ત્યારે શકિત્વસ્ત કાકીને કેવો આઘાત લાગવાનો ? યજ્ઞેશ હસી પડ્યો.

‘કેમ ભાઈ, ખૂબ ખૂબ વિચારમાં પડ્યા છો ?’ નીરંજે પાણી પીતા પીતા યજ્ઞેશને જોયો. તે બોલી.

‘ના, રે.’

‘એમાં શું ! ઘેર ગયા પછી એકાદ કાગળમાં બધું લખી મોકલાશે.’ નીરંજે બોલી.

અને નીરંજે સમગ્રશું કે યજ્ઞેશને પોતાની વાત—પોતાની દૃષ્ટિ ગમી નથી. યજ્ઞેશ નીરંજે સંભળી કાઈ બોલ્યો નહોતો.

‘કેમ, મારી વાત ન ગમી ?’ તેણે પાણી પી રહ્યા પછી પૂછ્યું.

‘ગમી ! પણ અંજની વધુ કરુણ બની જવાની !’

‘કેવી રીતે ?’

‘કાકી પ્રજ્ઞાસિકાઓમાંથી રક્ત જડતા જ મેળવી ચૂકેલાં છે એટલે ?’

‘તો ?’

‘અંજનીની હાજરીમાં જ આપણે તેમને ધીમે રહીને સમજાવવું.’

‘પણ મને તો એ બધું નકામું લાગે છે.....દોષ જાણે આજ ૩૧ સવારે પણ અંજની ગૌતમ પાસે ગઈ હતી.’

‘પછી?’ સ્વસ્થ બનતા યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

‘પછીની મને કંઈ ખબર નથી. આવ્યા પછી કોઈક સાહેલીઓને ત્યાં ગઈ છે.’

‘હીક રાત્રે આપણે વિચાર કરીશું.’

બધાં જમી રહ્યાં હતાં, સિવાય એક અંજની. હજુ હવે એ જમવા બેઠી હતી, અને ઠાકી એને કહેતાં હતાં. ‘અંજુ, ગૌતમને ત્યાં હવે બહુ જઈશ નહિ, સાંજની વખતે બન્નેભાઈ-બહેન તું ગૌતમ પાસે જાય છે તે વિષે કંઈક વાતો કરતાં હતાં. સારું થયું કે તારું અને ગૌતમનું નામ સાંભળીને હું અગ્રાથીમાં જતાં અટકી. પછી તો તેમણે કંઈ ખાસ વાત કરી નથી. રાત્રે-અત્યારે કંઈક તને કે મને કહે ખરા!’

અંજનીએ કંઈ જવાબ આપ્યો જ નહોતો. તે ચૂપ જ રહી હતી. એક ધીમે નિશ્વાસ તો એણે નાંખ્યો જ હતો.

જમી રહ્યા પછી તરત જ અંજની સૂવા ચાલી ગઈ.

નિશ્વાસ એ જ જીવન બની ગયું? શા માટે? ચૂપ રહ્યા રહ્યા ઠાકી જેટલું બેઠ્યાં તેટલું સાંભળી લીધું. સમાજમાં ક્રાન્તિ લાવવાના સ્વપ્ના સેવતી અંજની શું કરી શકે? પોતાના સ્વપ્ના કેમ સાચા ન પડ્યા? હા, ક્રાન્તિવાદી મહામંત્રને આગળ રાખી એને જીવન નિભાવવું હતું. પણ એ એવી રીતે જ જીવન નિભાવતી નહોતી? પોતે ક્યાં ભૂલ કરી? હા, જરૂર એ જ ભૂલ. બન્નેના વિચારોએ મેળ સાધ્યો. બન્નેના વિચારોમાં એકબીજાનું અદૃશ્ય તત્ત્વ હતું, વિચારોની એકચત્તાએ આત્મા તરફ ફેર્ય માંડી! બન્ને-જરૂર બન્ને આંધળાં જ. બન્નેને એ ગમ્યું. અને પછી પેલો ક્રાન્તિ? એ એના સ્થાને જ રહી. વિચારોના એકચ પાછળની દૃઢતા ક્રાન્તિ ન લાવી શકી હોત તો? નિર્બળતા ઉત્પન્ન થાત કે નહિ? તો નવાઈ શી છે, નિશ્વાસો નાખવા પડે એમાં? પણ એથી શું? ફરી આજે એનું બાન થાય છે. ફરી આજે એ સમજાય છે કે એ ભૂલ હતી. તો? તો હવે શું હું બંડ ઉઠાવું? માની લાડ કે બંડ ઉઠાવ્યું. પછી? પછી શું બધાં દુઃખી થવાનાં? અને...અને બંડ ઉઠાવવું પણ શા માટે? મારા માનસ ઉપર ઠાકી કે ઠાકી કોઈ અધિ-

૩૨ કાર રાખી મને મને તેમ...પણ ના, મારા મન પ્રમાણે વિહરવા હું ખંડ ઉઠાવું. સાફ સાફ કહી દઉં, સ્વતંત્રતા માટે. સ્વતંત્રતા કેને માટે ? મારે સ્વતંત્રતાની શી જરૂર ? ગૌતમ સાથે ફરવું છે, રહેવું છે એટલા માટે જ ને ? તો-તો એટલા માટે જ મારે ખંડ કરવાનું ને ? બુદ્ધ સુધારી ખંડ ઉઠાવું ?—અને ફરીને પાછી એવી જ બુદ્ધ કરને ? એ શા માટે દૂર ખસતો નથી ? એની યાદ મારે નથી જોઈતી છતાંએ આવીને ઊભો રહે છે. હા ! ધરડાંઓ કહે છે, ધણા કહે છે મન કાણુમાં ન રહે તો એને ખોળ કાર્યમાં રોકી લેવું. વિચાર જ ન આવે એવું કહું ? જોઈ તો ખરી યજ્ઞેશ-નીરૂ બધાં શું કહે છે. મને શું કરી નાખવાના છે ? મેં શા ગુન-હો કયો છે ?

અંજની ઊભી થઈ. ખૂબ ખૂબ મંથન કર્યા પછી એના ચહેરા ઉપર નિર્બળતા આવી ગઈ હોય તેમ લાગતું હતું. તેણે બે હાથે ચહેરા સાફ કર્યો. માથું જરા જોરથી દબાવી સહેજ હલાવ્યું, તે બહાર આવી. કાકીએ કહ્યું કે, તબિયત ઠીક ન રહેતી હોય તો વાંચીશ નહિ.

કાકી સમજ્યાં હશે કે હું વાંચીને આવું છું. અંજની સહેજ હસી. તે બોલી, ‘સારું.’

અંજની ખીમ ઓરડામાં આવી.

નીરૂ અને યજ્ઞેશ બન્ને હતાં. કાકા તો ઘેર હતા જ નહિ. એકાદ બે જગ્યાએ બણાવા મયા હતા. ગુજરાતી શાળાની અગિયારથી પાંચની નોકરીમાંથી છૂટી તેઓ તરત જ બે ત્રણ કલાક બે ત્રણ જગ્યાએ સાંજે પણ બણાવવા જતા હતા. સવારમાં પણ ઘેરથી આઠેક વાગે નીકળી જાય. સાડાદશ વાગે એટલે ઘેર આવે. જમીને તરત જ નોકરી પર !! અંજની તો સવાદશ થાય એટલે જમીને શાળાએ ચાલી જ ગઈ હોય.

અંજની અંદર આવી. નીરૂ ઊભી થઈ, એને સામી લેવા ગઈ.

‘અમે તો હવે કાલે જવાનાં છીએ, કંઈક તો બોલો, આમ સાવ સુમ-સામ.’

‘શું બોલું ?’ સ્વસ્થ બન્યા પછીની અંજનીમાં શરમતું ભાવસૂચક તત્ત્વ તો દાખલ નહિ થઈ મર્યું હોય ને ?

યજ્ઞેશ તેના સામું જોયું. પછી યજ્ઞેશ બોલ્યો : ‘અંજની હું તને મરું છું !’

કેવો વિચિત્ર પ્રશ્ન ? અને તે પણ વિવાહ થઈ મયા પછી. વળી

એકાએક જ. તેણે યજ્ઞેશ તરફ નજર કરી. યજ્ઞેશ તેના સામું જ જોતો હતો. અંજનીએ તરત જ પોતાની નજર નીચે ઢાળી દીધી. ૩૩

અંજનીની વેદના ક્યાં ગઈ? અંજની આજે આમ શરમાળ કેમ બની ગઈ? એણે કોઈ નવા નિશ્ચયો તો નહિ કરી નાખ્યા હોય ને ?

‘અંજની અને તારું માનસ સમગ્રતું નથી. સાચેસાચું કહે ને. હું તને ગમું છું?’

‘એવો પ્રશ્ન આજે કેમ પૂછો છો ભાઈ? અંજનીની વાત તો જુદી છે. બાકી વિવાહ થયા પછી આવો પ્રશ્ન પૂછવો એ કેવળ મૂર્ખતા જ છે. ન ગમતું હોય તો પણ ગમતું કરવું પડે. બિચારો હિંદુ યુવતી માટે બીજો કોઈ છંદાજ પણ નથી ને.’

‘પણ અંજની જુદી છે. એ તો આઝાદ છે. એનું દિલ ના પાડતું હોય ત્યાં તે કદીએ પરાધીન નહિ બને!’

‘અને પરાધીનતા વળી ગમે પણ કોને?’

‘ના રે ના. એવું કાંઈ નથી! અમે સ્વતંત્ર છીએ. અમને સ્વતંત્રતા ગમે છે. અમે સ્વૈરવિહારો છીએ. જાણે કે માનવ-વિહંગમ. પણ માનવી! બિચારો ભૂત ખાતો હોય છે. એના જેટલો પરાધીન બીજો કોઈ નથી. એને એવી જ ગમી ગએલી પરાધીનતા એને રડાવે છે. અશ્રુ આવે છે. વેદના મૂકી જાય છે!’ યજ્ઞેશ અંજની તરફ જોયું. અંજનીએ પણ યજ્ઞેશ તરફ જોયું. તરત જ અંજનીએ નીચું મુખ કરી નાખ્યું.

અંજની જાણે કોઈની ગુન્હેગાર બની હોય તેમ એના દિલમાં વેદના થઈ આવી. શરમાળ અને સ્વસ્થ લાગતો એનો ચહેરો દર્દમય બની ગયો. અંજની લાગણીવશ બની ગઈ.

‘એવી પરાધીનતાની લાગણીવશતા માનવીને નિર્ગળ બનાવી મૂકે છે. દર્દમય બનાવી દે છે. એના જીવનમાં એણે નક્કી કરેલા કોઈ આદર્શ માર્ગોને વિકાસપથે તે વાળી શકતો નથી. એના ઉચ્ચ આદર્શો એની અને જગતની દૃષ્ટિએ પણ શેખચસ્ત્રી-તરંગો બની જાય છે.’

અંજની કાંઈ બોલી નહિ. પણ સમજતી હતી કે પોતાને માટે જ આવું બોલાય છે.

‘તે હેં ભાઈ. શેખચસ્ત્રી પણ તરંગો કરતો હતો. તોય જુઓને લમલમ સારી દુનિયાને મોઢે એનું નામ છે. કોણ કહે છે શેખચસ્ત્રી

૩૪ મહાન નથી? !' નીર બોલી બેઠી. આ વખતે અંજની અને નીર યજ્ઞેશની સામે બેઠા હતા.

‘એની મૂખાંમીઓ જમતે યાદ રાખી છે.’

‘પણ શેખચલ્લીને ઓછી જ એ મૂખાંમીઓ લાગી હશે!’

‘ગાંડા માણસો પોતે ગાંડા છે એમ કહેતા નથી.’

‘અને ડાહ્યા?’

‘ડાહ્યા માણસો ધણેભાગે શાંત હોય છે.’

‘એટલે તમે ડાહ્યા છો એમ? ડાહ્યા માણસો એમનું ડહાપણ આગળ કરે. ડહાપણ બતાવવામાં અતિશયતાને સ્થાન આપે. પછી એને ડાહ્યો કહેવાય? જરા કહેને ભાઈ. એવા માણસને શું કહેવાય?’ નીરએ પૂછ્યું.

‘દોઢ-ડાહ્યો.’ નીરએ સાંભળ્યું. તેણે અંજનીને હવે જોઈ. એને લાગ્યું કે હજુએ અંજની અર્ધ દર્દમય અવસ્થામાં છે. વચ્ચે એ સહેજ જ હસી હતી.

‘હું તો સ્પષ્ટ કહી દઉં છું ભાઈ. તમે ધણી વખત એવું ડહાપણ ડાબો છો કે અન્યની લાગણીઓ દૂભાય.’

‘ના. ના. એમાં એવું કંઈ હોતું જ નથી. બીજાંઓ જ્યારે મારા શબ્દોનો...’

‘મારા નહિ. ડાહ્યા માનવીઓના શબ્દોનો!’ હસીને નીરએ યજ્ઞેશને વચ્ચેથી અટકાવી કહ્યું.

‘ચાલો એમ! જે અર્થમાં એ શબ્દોને હૃદયમાં ઉતારવાના હોય છે તેવા અર્થમાં તેઓ...’

‘બસ કરો ભાઈ. ડાહ્યા માણસો પોતાના વાક્યોને બીજાંઓને પોતે જે પ્રમાણે સમજાવવા ઇચ્છે છે તે પ્રમાણે સમજાવી ન શકે તો એમને ડાહ્યા માણસો કહી શકાય જ નહિ! મને તો લાગે છે કે તમારી સ્થિરતા તમે ગુમાવી છે. જરા બહાર અગાશીમાં ફરી આવો. અગર કહો તો પાણીનો પ્યાલો લાવી આપું!’

‘નીર, તને આટલી બધી ડાહી કાણે બનાવી છે?’

‘તમે ખુશ ન થશો. તમે તો મને કંઈ ડાહી બનાવી જ નથી.’

‘હા, હા, એ તો બરાબર છે, તું તારી જાતે જ ડાહી બની ગઈ દોઈશ.’

‘એ ગમે તેમ હશે. તમે તમારે જે બોલવું હોય તે બોલ્યા કરો.’ ૩૫

‘હીક પણ આ... અંજની કેમ કાંઈ બોલતી...બોલતાં નથી?’

‘અંજની તમે કાંઈ કહો ને! મારા બાઇને કંઈક સાંભળવું છે.’

હવે અંજની સહેજ હસી. પણ એ કાંઈ બોલી તો નહિ જ.

યજ્ઞેશ બોલ્યો, ‘નીરૂ, તું હવે અંજનીને બાબી કેમ નથી કહેતી?’

‘મને તો એ બહેન જેવી લાગે છે.’ નીરૂએ તરત જ અંજની તરફ જોઇને જ કહ્યું.

‘ફક્ત એ જ દિવસમાં? બાઇ વાહ!’

‘તમે મને બહેન ના કહેશો. બાબી જ કહેજો.’ ગંભીર ચહેરે પણ જાણે બધું સમજતી હોય તેમ નક્કો કરીને અંજની બોલી હોય તેમ લાગ્યું.

‘કેટલાંક માણસો પોતાનું હૃદય બહુ જલ્દીથી બીજાઓ આગળ ખુલી રીતે રજુ કરી શકતાં નથી એ વાત પણ હીક છે! કે ત્રણ ચાર દિવસનો જ નવો સંબંધ હોય તો હૃદય ખુલ્લું થઈ શકેજ નહિ! જે વાત છૂપી રહી શકતી ન હોય કે છૂપી રાખી શકાય એવી ન હોય તે વાતને હોંશથી, હિંમતથી બીજાઓ આગળ રજુ કરી નાંખવી જોઈએ. પોતાના ભાવિ જીવનનું સુખ તો એમાં જ રહેલું છે. બીજાઓને કંઈ એથી બહુ દુઃખ થાય નહિ. દુઃખ થાય તો કદાચ થોકુ જ..... પણ જરૂર એ દુઃખ વધારે તો પોતાને હોય છે.....’

‘મને તારી આવી લાંબી વાણીમાં મજા આવતી નથી. મને એમાં રસ નથી, મને તારું ડહાપણ ગમતું નથી.’

‘તો તું અહીંથી ચાલી જા.’ યજ્ઞેશ ઠંડા કબ્બેજે કહ્યું.

‘એટલે? તમે આ બધું અંજનીને કહો છો કેમ?’

અંજની જાણે બળપૂર્વક અહીં બેઠી હોય તેમ લાગ્યું. એના ગંભીર નયનોમાં સંયમનું થોડું થોડું તેજ દેખાતું હતું, પણ લાગતું હતું કે હમણાં-હમણાં જ અંજની કંઈક બોલી નાખશે.

‘તું સાંભળતી હોય તો તને પણ.’

‘તમે એમ માનો છો કે હું કાંઈ સાંભળતી નથી.’

‘સાંભળતી હોઈશ તો એનો અવળો અર્થ કરી નાખે છે, નાહક આવેશમાં આવવાની તૈયારી...આવેશમાં આવે છે,’ અંજની તરફ જોતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘ચાલો બાબી, આપણે બહાર ચાલ્યાં જઈએ,’ નીરમે અંજની તરફ જોઈ કહ્યું.

‘ના, ના. એસાને !’

‘ઓહ ! તમને આ પડિત ગમી ગયાં કે શું ? ભાઈ, તમે જ આવું બોલી બોલીને જાડુ કરો છો.’ છેલ્લા વાક્ય બારપૂર્વક નીર બોલી.

યજ્ઞેશ તે સાંભળ્યું, કોઈ ન જાણે તેમ એણે નિશ્વાસ મૂક્યો હતો.

‘એમાં જાડુ જેવું કંઈ નથી. બીજાંઓ એને નાહક જાડુ માની લે છે. પોતાની અડગતામાંથી નાહક ખોટી રીતે એવા જાડુમાં ફસાઈ જાય છે’

‘બીજાંઓ એટલે કોણ ?’ નીરમે કડક આંખે પ્રશ્ન કર્યો. અંજની પણ આ વખતે નીરની માફક જ વેધક દષ્ટિથી યજ્ઞેશ સામું જોવા લાગી.

‘હું જાડુમાં ફસાઈ છું ? ના, ના, ગૌતમ તો મને પહેલેથી જ મમતો હતો અને આજે મેં ગૌતમને છોડ્યો એમ ? કદાપી નહિ. ગૌતમને મેં છોડ્યો જ નથી. ગૌતમ હજીયે મારો છે અને ? આ યજ્ઞેશ ? એની વાણીથી હું ફસાઈ જાઉં, હું એની પણ બની જાઉં, એ કેમ અને ?’

‘ચાલો બાબી’ આપણે બહાર જઈએ. નાહક ન સમજાય એવું બોલ બોલ કરે છે.’

અંજનીનો હાથ ઝાલી નીરમે તેને ઊભી કરી. બન્ને બહાર જવા લાગ્યાં. આછા સ્મિત સાથે યજ્ઞેશ આ વખતે હસતો હતો.



કદાચ અંજની મિરાશામાં હશે. અંજની સાથે હું નહિ બોલું તો એને વધુ દુઃખ થશે. પરીક્ષા આપવા આવી છે છતાં કેટલો અધો દુઃખી ચહેરો લાગે છે. પહેલાંનું હાસ્ય જ ક્યાં છે ? એની સાથે બોલવાનો જરૂર છે. કંઈક ખુશ થશે તો હિસાહમાં પરીક્ષા વખતે સારું લખી શકશે.

બન્ને થોડાં થોડાં અંતરે ઊભાં હતા. અંજનીની સાથે એની બે ત્રણ સાહેલીઓ હતી. નીચું જોતાં જોતાં અંજની કંઈક વાતો કરતી હતી. થોડીવાર બન્નેની નજર મળી. ગૌતમે કહ્યું, ‘આમ આવને.’

‘આવું.’ તરત જ અંજની ગૌતમ પાસે આવી, પછી બોલી, ‘શું છે ?’

શા માટે અંજનીને પોતે બોલાવી હતી ? અંજની નિરાશ કે દુઃખી હોય તેમ લાગતું હતું ખરું ? આજે અંજની આવું અભિમાનપૂર્વક કેમ બોલે છે ? ૩૭

‘પાસ થવાશે ને ?’

‘હા. તે એમાં મને અહીં બોલાવી ?’

‘ના બોલાવું ?’

‘બોલાવવાની તને કાણ ના પાડે છે. પણ કાંઈ કામ વગર જ ?’

‘અંજની, તું આમ કેમ બોલે છે ?’

‘તો શું બોલું ? ખોટું કહું છું ?’

‘સારું ત્યારે હું જઈશ.’

વધારે કાંઈ જ વાતચીત કર્યા વગર ગૌતમ ચાલ્યો ગયો.



‘પરીક્ષાપત્ર કેવું લખ્યું છે ?’

‘તારે શું કામ છે ?’

‘પણ પૂછું ય નહિ ?’

‘કહેવાનો મને વખત નથી.’ પરીક્ષા આપ્યા પછી ચોગાનના એક ઝાડ આગળ ગૌતમ બિભો હતો. એકલી અંજની ત્યાં આવી હતી. તેણે પૂછ્યું અને ગૌતમે જવાબ આપ્યો.

‘તું આમ કેમ જવાબ આપે છે ?’

‘મને ખબર નથી.’

‘તો હું જાઉં છું.’

‘સારું.’

અંજની ચાલી. ક્યાં જતી હતી એનું એને જ્ઞાન નહોતું.

જરુર સવારમાં ગૌતમને લાગી આવ્યું હશે. ગૌતમને દુઃખી કરવાનો મને શો હક્ક ? ગૌતમ ઉપર મારો કાંઈ અધિકાર નથી છતાં એની સાથે વધારે એવી છૂટ શા માટે રાખું ? મારો જ વાંક છે. હું જ ગુન્હેગાર છું. હું જ ગૌતમને દુઃખી કરું છું. હું જ ગૌતમને દુઃખી કર્યા કરતી હતી. નિર્દોષ ગૌતમ ખડુ જ નિર્દોષ લાગે છે અને હું નિર્દોષ નથી નહિ ? જરૂર, જરૂર. હું પણ નિર્દોષ. મારો શો વાંક ? મારો શો વાંક ? બોલશે ગૌતમને બોલવું હશે તો ! તું અભિમાની તો નથી બનતી ને ? એમાં અભિમાન શેનું ?



‘અંજની એક બીજની લાગણીઓ વચ્ચે અભિમાન હોય શકે ખરું?’

‘એમાં અભિમાન જેવું છે જ શું?’

‘તું વાસ્તવિક બનવા પ્રયત્ન કરે છે?’

‘મને તું બોલે છે એમાં સમજ નથી પડતી. મને દીક લાગે છે એમ હું કરું છું.’

‘તો બલે.’

ગૌતમ ચાલ્યો ગયો હતો.

છેલ્લી પરીક્ષા આજે પૂરી થઈ ગઈ હતી. અંજની ઘર તરફ જવા લાગી.



‘બા. આજે જ હું કાશ્મીર તરફ જવાનો છું.’

‘કેમ એકાએક?’

‘રજા છે. બે ત્રણ બાધબંધોએ મુસાફરીએ નીકળવું એવું નક્કી કર્યું છે. વળી અધૂરામાં કાશ્મીરમાં પણ એક મારાં બાધબંધના સગાંઓ રહે છે. એટલે થોડો વધુ વખત ત્યાં રહીશ...તો...મને ગમશે પણ ખરું!’

‘અહીં કેમ ગમતું નથી?’

‘ના. ના. એવું તો કંઈ નહિ. રજાઓનો ઉપયોગ કરીશ.’

‘અને હું એકલી રહું કેમ?’ હસીને બા બોલ્યાં.

‘તો તું પણ ચાલ. તેં કાશ્મીર જોયું છે. પણ આજુબાજુનો પ્રદેશ હજી જોયો નથી. એ તરફ તું ફરજે.’

‘જવું હોય તો જા, અહીંની વિદ્યાલયની શિક્ષિકાઓ સાથે મેં પણ ચિત્રોડગઢ, આમ્રા, ઉદેપુર વિગેરે સ્થળોએ ફરવાનો વિચાર કર્યો છે. પણ તું એકલા કાશ્મીરમાં ફરીને જ પાછો ના આવીશ. એટલે જાણ છે તો બધે ફરજે.’ આ વખતે ગંભીર બનીને બા બોલતાં હતાં.

‘સારું. આજે સાંજે જ જવું છે.’

‘તું આમ એકદમ કેમ ઉતાવળ કરે છે?’

‘ઉતાવળ નથી કરતો. અમે બધાંએ જવાનું આજે જ નક્કી કર્યું છે. બધી રજાઓ પૂરી કરવી છે. તમે બધાંએ ક્યારે જવાનો વિચાર...’

‘અમારે તો હજી અઠવાડિયાની વાર છે!’



સાંજે અંજની ગૌતમને ઘેર આવી.

૩૬

‘કેમ બા.’

‘પરીક્ષામાં પાસ તો થવાશે ને?’ બાએ પૂછ્યું. પણ અંજની તો આસપાસ નજર નાખતી હતી. તે બોલી: ‘હા.’

‘આમ સાવ અંબીર કેમ બની ગઈ છે!’

‘અમસ્તીજ. ગૌતમ નથી?’

‘ગૌતમ? તને ખબર નથી? એ તો આજે કાશ્મીર ચાલ્યો ગયો છે. એના બે ત્રણ મિત્રો સાથે ગયો છે, રજાઓ પૂરી કરવા.’

‘મને કહ્યું પણ નહિ? હું પણ જાત? ભારપૂર્વક અંજની બોલી.

બા અંજનીના સામું જોઈ રહ્યાં. તેઓ બોલ્યાં: ‘પણ તારૂં તો લગ્ન લેવાશે ને?’

‘હજુ ઘણીવાર છે.’

‘તો બા હું હવે જઈશ.’ ફરી થોડી વારે અંજની બોલી.

‘ક્યાં?’

‘ઘેર.’

‘એટલામાં જ?’

પણ અંજનીએ જવાબ ના આપ્યો.

‘અંજની, તું મારી સાથે આવજો. હું કાકીને કહીશ, અમે બધાં ઉદેપુર, ચિતોડગઢ, આગ્રા બધે જવાનાં છીએ.’

‘ક્યારે?’

‘અડવાળિયા સુધીમાં.’

‘પણ કાકી?’

‘હું કાકીને કહીશ, મારી સાથે આવવાનું છે. એમં શો વાંધો? આવીશ ને?’

‘આવીશ.’ બાનાં વાક્યો અંજનીને કંઈકે ગમ્યાં.

બાએ એના સામું જોયું. તેઓ ખુશ ખુશ થયાં.

‘આવજો હોં, હું સવારે આવીશ, કાકીને કહીશ. ગૌતમ તો એકબે કાશ્મીરમાં જ રજાઓ પૂરી કરવાનો છે.’

‘એમ કેમ?’

‘એ કહેતો હતો.’

‘તું આમ નિશ્વાસ કેમ મૂકે છે. અંજની?’ બાએ પૂછ્યું.

‘અંજનીએ તરત જ બા સામે જોયું. અંજની જરાયે શરમાઈ નહિ.
‘અમસ્તી.’

[૭]

ન જાણે ગૌતમને શું થયું છે ? હસતો ગૌતમ કદીએ આવો સાવ નિસ્તેજ દેખાયો જ નથી. આઝાદ એવી એની તાકાત જાણે કાયરતા પામી ચૂકી હોય તેમ લાગે છે. એને કંઈ પૃષ્ઠીએ તો જવાબ આપતો નથી. આપણી સૌની વાતોમાં પણ એનું ધ્યાન લાગતું નથી. જરૂર કદાચ પરીક્ષામાં પાસ થવાય એમ નહિ હોય. પણ ના રે, ગૌતમને પરીક્ષાની એટલી બધી પરવા હતી જ નહિ.

આઘતી ગાડીએ ગૌતમના મિત્રો ગૌતમને નીરખી રહ્યા હતાં.

‘ગૌતમ તને થયું છે શું ?’

‘કંઈ નહિ.’ સહેજ હસીને ગૌતમે જવાબ આપ્યો.

‘હાં ! અંજની તો તારી સાથે બોલે છે. એનું તો કંઈ દુઃખ નથી ?’ એ સુરેશ હતો. શાળામાં એ અભ્યાસની દૃષ્ટિએ આગળ પડતો ગણતો.

‘અંજની ? એ બોલે યા ન બોલે. એથી મને શું ?’ ગૌતમે કહ્યું.

‘તો આમ સાવ કાયર શું બની ગયો છે ?’

‘મારે જલ્દી કાશ્મીર જવું છે.’

‘તે આપણે કાશ્મીર તો જઈએ છીએ.’

‘મેં સાંભળ્યું છે કે અંજનીનો વિવાહ થયો છે. હેં ગૌતમ, તને એથી તો આઘાત નથી લાગ્યો ને ?’

‘અંજનીનો વિવાહ થાય એથી મારે શું ?’

‘કેમ ? તને તો અંજની ખૂબ ગમતી હતી ?’

‘અંજની મને ગમતી હતી. કેવું હસવાં જેવું ? અમે સાથે અભ્યાસ કરતાં, એટલે બધાં માની બેઠાં કે અમે એક બીજાને પ્રેમ કરીએ છીએ.’

‘માનો કે તમે પ્રેમ કરતા હો.’ સહેજ હસીને સુરેશે કહ્યું.

‘માન્યું.’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘બન્ને પ્રેમીઓએ જીવનમાં એક બીજાની ગેરહાજરીમાં કંઈ કંઈ આશાઓ, કંઈક રસિકતાઓને પોષી હોય !’

‘ગેરહાજરીમાં શા માટે ? હાજરીમાં જ.’

‘આશો એમ, અને પછી એમના હૃદય ન સંતોષાય તો...તો ૪૧
એવી જ કાયરતા દેખાય. આવીજ ઊર્મિવિવશતા.’

‘તમે ખોટું બોલો છો, હું ઊર્મિવિવશ નથી. પ્રેમમાં નિષ્ફળતા
મળે તો જ ઊર્મિવિવશતા ઉત્પન્ન થતી હશે?’ ગૌતમે પ્રશ્ન કર્યો.

‘ના રે, ભાઈ ના. પ્રેમમાં નિષ્ફળતા મળે તો આપવાત જ થાય.
ગૌતમ જેવો શાણો યુવાન કદાપી પ્રેમ કરે પણ ખરો? હમેશા
યુવતીઓથી એ દૂર જ રહ્યાં કરે છે. એ તો એમજ માને છે કે, અરે
માને છે શું—મને જ એ કહેતો હતો ને કે...યુવતીઓથી સદાય મારે
દૂર રહેવું પડે છે.’ એક ખીજ મિત્રે કહ્યું. ચશ્મા લગાવેલાં હતાં. મીઠું
મીઠું હસતો હતો. શરીર બહુ જ પાતળું હતું. કપડાં ભપકાદાર હતાં.
ચહેરો તો કાંઈ ભરાવદાર હતો જ નહિ. એનું નામ હતું વામન.

‘અરે વામનજી, તમે તમારું માનસ તો રજુ નથી કરતા ને?’
સુરેશે કહ્યું.

‘તમે કેવી વાત કરો છો? મારા જેવાં નયનગા અશક્ત યુવાન
સાથે કોઈ યુવતી પ્રેમ કરવા તૈયાર થાય પણ ખરી? અને આ ગૌતમ
વાણી-શરો, બહાદુર, આઝાદ...’

‘ઠીક ઠીક, ભાઈ! તમે કેમ નયનગા, અશક્ત, પરાણે તાકાત
રોષ સહિત રજુ કરનારા અને સાવ લુખ્યે લુખ્યું હાસ્ય ફરકાવનાર
લાગો છો?’ સહેજ હસીને ગૌતમ બોલ્યો.

‘અરે જવા દે ગૌતમ, વામન જેટલી તાકાત કોઈનામાં નથી.
બાળપણમાં અમે અખાડામાં જતા ત્યારે વામને સાડાદસ ફૂટનો અંગદ
કૂદકો અને પંદર ફૂટનો હનુમાન કૂદકો મારેલો!’

‘વામને?’ ગૌતમે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા, હા, વામને, વામને. વાંસ કૂદકો તો એના જેટલી સરસ
રીતે કોઈ મારી શકે જ નહિ ને. અને સૌથી વધારે સુંદર તો વામન
રોજ સવારમાં અખાડે દાતણ લઇને આવે, આખું દાતણ દાંત ધસ-
વામાં પૂડું કરી નાખે. એના ચકચકીત દાંત તો અમને દેખાયા જ કરે.’

‘વામન, આ સુરેશ ગપ્પા તો નથી હાંકતો ને?’ ગૌતમે વામન
તરફ જોઈ કહ્યું.

‘હૅ, હૅ, હૅ, એ તો મને હમણાં એકાદ બે વર્ષ ઉપર ટાઈફોઇડ
થયેલો...’

‘ખરાબર! એટલે જ એનું શરીર સાવ આવું લેવાઈ ગયું છે.’ સુરેશે પુરું કયું.

‘અને વળી અધુરામાં પુરું વામને તો કંઈક લગ્ન પણ કરી નાખ્યા છે, નહિ વામન?’ ગૌતમે પૂછ્યું.

‘શું વાત કરે છે ગૌતમ, ચઢતા બોહીની યુવાની વખતે લગ્ન ન કરે તો કરવા ક્યારે? પ્રેમ યુવાનીમાં કરાય કે વૃદ્ધાવસ્થામાં? શું ચાર, તમે પણ વામનને આમ મસ્કરીમાં ઉડાવો છો.’

‘તારા ચિરંજીવીની ઉમર કેટલી છે વામન?’ ગૌતમે પૂછ્યું.

‘તમે મને મસ્કરીમાં ના લો. ગંભીર બનો. ચિરંજીવી તો છએક માસ ઉપર જ અવસાન પામ્યો છે!’

‘અરે...!’ ગૌતમે દુઃખ દર્શાવી દીધું.

‘કેમ ગૌતમ તારું હૈયું બહુજ પોચું લાગે છે. એટલામાં જ તને આઘાત લાગ્યો?’ સુરેશે કહ્યું.

‘ખરાબર છે. ગૌતમનું હૃદય જ સાવ ખરાબ છે.’

‘તમે લાગ શોધવાના ફાંફા ના મારો વામનજી.’ ગૌતમે ચાબકો લગાવ્યો.

‘ગૌતમ ગંભીર બની જા. એનું નામ વામન છે. વામનજી નહિ!’

‘ઓહ. ઠીક પણ વામન તારી ઉમર તો ઓગણીશ જ વર્ષની છે નહિ?’

‘તમને શું લાગે છે?’ વામને સામો પ્રશ્ન કર્યો.

‘બાર વર્ષની.’ સુરેશે ઝટ કહી નાંખ્યું.

‘એવું ના બોલ સુરેશ. બાર વર્ષ માની પણ કેમ શકાય? અને તે પણ એક પરણેલ અને વળી એક બાળકના પિતા...’

‘હાં. હાં. વામન, છોકરો શાથી અવસાન પામ્યો?’ ગૌતમને વચમાંથી અટકાવી સુરેશે પ્રશ્ન કર્યો.

આ વખતે વામન ઊભો થઈ ગયો હતો. એ ગાડીના બીજા વિભાગ તરફ જતો હતો.

‘વામન કંઈ કામ છે એ બાળુ?’

‘હા.’ આંખ પરના ચશ્માને ખરાબર કર્યો. ફક્ત બ્રમર આગળથી ઊતરીને નાકના ટોરવે આવી ગએલાં એથી જ. ચશ્મામાંથી દેખાયું કે નાની એવી વામનની આંખો ખૂબ મોટી બની ગઈ હતી. મોઢું જરા

કંઈક વધારે પહોળું થઈ ગયું હતું. વામનના દાંત આ વખતે બરાબર ૪૩ દેખાયા. લગારે ચકચકીત હતા જ નહિ. આગલા ત્રણ દાંત બનાવટી! તરત જ જણાઈ આવ્યું! ગાડીના ખુલ્લા બારણામાંથી પવન આવતો હતો. થોડા જ લાંબા એવા વામનના માથાના વાળ હવામાં ફરફરતા હતા. હમણા જ વામન બાજુ તાંડવ-નૃત્ય કરશે એમ લાગતું હતું!

‘વામન-વામન!’ સુરેશે ધીમી સરખી બૂમ પાડી.

‘અરે જરા જવાબ તો આપ. પછી જા.’ ગૌતમે પણ કહ્યું.

આ વખતે કેટલાક મુસાફરો હસતા હતા. એમાંના ઘણાંખરા— લગભગ અર્ધોથી પોણા લાગના બરાબર વામન જેવા જ હતા. કેટલાક બીડીઓ ફૂંકી હવામાં ધુમાડો ઉડાડતા પોતાના હર્ષની ખુશાલી બતાવતાં હતા. કેટલાક પાન ચાવતા યુવાનો, પ્રૌઢો એક બાજુએ પાનથી રંગાએલા એમના મોંઢામાંથી લાલ-લોહી...ઉંહુ-લાલધુમ પાનનો રસ પિચકારીની માફક છોડતા હી હી કરીને હસી ઊડ્યા હતા.

ગૌતમ અને સુરેશ બધાને સહેજ વિરમ્ય, અને સહેજ દયાથી, સહેજ હસીને અને સહેજ ગંભીરતાથી બોલતા હતાં.

❖

શું ગૌતમે મારી માફક મૃદુ મૃદુ આશાઓ નહિ સેવી હોય? હું જ બરાબર છું. ગૌતમને જરૂર ખોટું લાગ્યું. પણ એમાં તારે શું અંજની? બા સાથે બત્રાએ ફરવાને બહુ છે. ગૌતમ મળશે? મળશે જ. હવે..... ના. ના. ના. આ વખતે એને દુઃખી નહિ થવા દઉં.

‘કાકી મારાં લગ્ન તો હમણાં નથી લેવાનાં ને?’ સહેજ હિંમત રાખી નવરા બેઠાં બેઠાં છિંકણી સૂંઘતા અને પહેરેલો સાલો તપખિરીઓ બનાવતાં કાકીને અંજનીએ પૂછ્યું.

‘ચિંતા ન કરીશ. વિવાહ થયો છે તો લગ્ન તો થશે જ.’

‘હા. એ તો હું સમજું છું, અને કાકી ગૌતમની બાની સાથે હું દિલ્હી, આગ્રા, વિગેરે સ્થળોએ ફરવા જવાની છું.’ બા હમણાં આવશે. મેં તો કહેલું કે કાકીને કાંઈ કહેવડાવવાની જરૂર નથી. હું જ કહી દઈશ. બાજાં જ કાકી વઢવાનાં છે. હું તૈયાર તો કરુંને કાકી?

‘હે!..... પણ મેં તને કાંઈ કહ્યું નથી, નહિ? યજ્ઞેશના મનહર-મામાએ રબાઓમાં તને એમના ત્યાં બોલાવેલી છે. પૈસાદાર કુટુંબ છે ફરવાનું જ છે ને. ક્યાં મોટી ઉમર થઈ ગઈ છે.’

નક્કી કરી કરીને બોલતી અંજની કાઝીને સ્થિર નયને જોવા લાગી, પણ કાઝી સાચું જ બોલતાં હોય તેમ લાગ્યું, છતાં તે બોલી.

‘પણ કાઝી, બાની સાથે ફરી મને આમ ફરવાનો વખત પણ નહિ મળે. મેં તો નક્કી કર્યું છે કે હું જઈશ.’

‘કોની સાથે બોલે છે. અંજની? જરા તો સમજ.’

તારો વિવાહ થયો છે. તું મોટી થઈ એટલે તને કાંઈ કહેવાય નહિ. તારા જેવી બહેલી છોકરી અને આમ સામું બોલે એ કીક કહેવાતું હશે?’

‘પણ હું સામું ક્યાં બોલું છું કાઝી? હું તો સહેજ વાતો કરુ છું.’

‘સારું, બા, આવશે, ત્યારે એમની સાથે હું વાતો કરીશ. આજે તારા કાકા આવશે એટલે એમને પણ પૂછીશ, હજી હમણાં વિવાહ થયો અને કહે બેટા-એ લોકોને તું ના જાય તો કેવું બોલું લાગે?’



કાઝી અંજનીના ઓરડા તરફ આવતાં હતાં. એમને લાગ્યું કે અંજની સૂઈ ગઈ છે એટલે તેઓ બહાર આવ્યાં. કાકા કાઝી કરીક છાની વાતો કરતાં હતાં.

‘અંજની, તું ધાયું કાંઈ જ કરી શકવાની નથી, પણ હા, બા-બાપુ બચપણથી જ કાકી કાકાને સોંપી ગયા. લોકો કહેતા હતા કે થોડી ઘણી મિત્રકત પણ અંજનીના બા-બાપુ પાસે હતી. મિત્રકત હોય અગર ન હોય, ગમે તેમ તોયે મને બણાવી, મને દિવખૂશ ફરવા દીધી, મને સંપૂર્ણ સ્વતંત્ર બક્ષી, આજસુધી એ મારા ઉપર કાંઈ જ દબાણ લાવ્યાં નથી. આજસુધી પણ મને જરાએ દુઃખી થવા દીધી નથી. અને આજે? પણ એમને કેવી રીતે કહી શકાય કે આજે એમણે મને દુઃખી કરી છે? લગારે નહિ, યજ્ઞેશમાં ક્યાં ખોડ છે? એમને ક્યાં ખબર છે; હું અને ગૌતમ... ખબર હોય તો પણ... પણ યજ્ઞેશનું કુંડું ક્યાં સંસ્કારી નથી? યજ્ઞેશનું કુંડું સંસ્કારી હોય તેથી શું થઈ ગયું? ગૌતમના સંસ્કાર? સંસ્કાર કેવા? એ શું? તારામાં કેટલા સંસ્કાર છે? રેખા ક્યાં દોરું? સંસ્કાર ક્યાં? શું થશે? કાઝીએ તો બાને સમજાવી દીધાં, બા પણ મને મળ્યા વગર ગયા, બા કેમ કાઝીને સ્પષ્ટ કાંઈ કહી શકતાં નથી? કાઝીનો એમને ભય હશે? અને હા. કાઝીની જીત... પણ ના, ના. કાઝી કડક લાગે છે, પણ એ બોલું ક્યાં બોલતાં હતાં? હિંમતભરે હું બધું જણાવી દઉં તો? પણ શી જરૂર

છે ? નીર જાણે છે. નહિ જાણતી હોય તો બેને કહીશ...યજ્ઞેશ...હા, ૪૫
 એ એ-નહિ નહિ-યજ્ઞેશ મને સમજી ગયા-સમજી ગયો છે...હશે...થશે.
 આમ તો બધુંયે સારુ થાય એમ લાગે છે. તો શું કરું ? ચૂપચાપ બધું
 જોયાં જ કરું ? જેમ થાય તેમ થવા જ દઉં ? બલેને લગ્ન થાય. ના,
 પણ જરૂર યજ્ઞેશ લગ્ન જ નહિ કરે. હું નીરને ગૌતમને અપાવીશ ?
 અને હું જ ગૌતમને ગુમાવીશ ?

પચાસીમાં સૂતેલી અંજની ખિલખિલાટ હસી પડી. પણ ઝટ
 શાંત બની ગઈ.



પોતાને લાગેલું જ કે પોતે નીર સામે જોઈને હસી પડશે. પોતાને
 જોતાંની સાથે નીર પણ જરૂર હસશે. નીર હસશે તો જ હું હસીશ.
 પણ નીર તો લગારે ન હસી.

‘કેમ, આમ સાવ મંભીર બની ગયાં છો ? તમને બાબી કહું
 તો વાંધો નથી ને ?’

‘ના, ના. મેં એક વખત તો તમને કહ્યું હતું કે મને કંઈ જ
 વાંધો નથી. જે સ્પષ્ટ છે, એને વળી સ્પષ્ટતા જરૂરી છે ખરી ?’

‘એવું નહિ, કેટલીક વખત જે સ્પષ્ટ લાગતું હોય છે તે સ્પષ્ટ
 હોતું નથી. એવી સ્પષ્ટ બાબતોમાં વધારે સ્પષ્ટતાની જરૂર ખરી ને ?’
 સહેજ હસીને નીર બોલી.

‘ખરી.’

‘તમે કેમ મૂંઝાતા મૂંઝાતા બોલો છો ? તમારા આંતરમાનસને
 અમે વિચાર્યું છે. તમે જરાયે ન ગભરાશો, બલેને તમારાં કાફી રૂઢિ-
 પ્રણાલિકાઓમાં માનતા હોય.’

‘તમે શું બોલો છો ?’ એવું કંઈક પૂછવાનું અંજનીને મન થઈ
 આવ્યું, પણ એણે ઉશ્કેરાયેલો એનો ચહેરો તરત જ શાંત બની ગયો.
 ‘તું જે વિચાર્યાં કરે છે એ જ તને તેઓ કહે છે. એમાં તને દઈ
 શાનું લાગે છે ? એમાં તને વેદનાભર્યો ઉસ્કેરાટ શેનો થાય છે ?’

‘તમારી જાતે જ તમે આશ્વાસન ન મેળવ્યા કરશો ! મારી સાથે
 રહેજો, મારી સાથે ફરજો. તમને જે કંઈ ગમશે-ગમે છે એ બધુંયે
 મને ગમે છે-ગમશે !’ નીચું જોઈને વિચાર કરતી અંજનીએ નીર
 સામું જોયું, તેણે એક આશાનો શ્વાસ લીધો.

‘હું બોલું છું’ તે તમને નથી ગમતું ?’ નીર સમજ કે અંજનીએ વિશ્વાસ નાખ્યો, તે બોલી.

‘ગમે છે.’ આ વખતે નીરએ એક આશાવાસ લીધો.



આ આસેશનન અંગરો અને આ બધાં મોજશોખનાં સાધનો—કોણ જાણે અંજનીને કશું પણ આમાં નવું લાગતું નથી. આવી છે ત્યારની સાવ ગંભીર. યજ્ઞેશ પણ ક્યાં જ કરે છે. એની પાસે જમને બેસતો નથી. આવો બેવકૂફ તો મેં કોઈ દીડો જ નહિ, કે પછી સાવ નિર્માલ્ય હશે ? આખો દિવસ નીર અને એ બન્ને કંઈક છાનીછાની વાતો જ કર્યાં કરે છે, સવારમાં હું એમની પાસેથી ગયો ત્યારે તરતજ એમણે જાપાન ખંધ કરી દીધી. છે શું ? કંઈ સમજતું નથી !

ટચકી આંગળીની સાથેની આંગળી વડે માથાના વ્યવસ્થિત રીતે હોળેલા વાળ વચ્ચે જ્ઞાનતંતુઓને સતેજ કરવા, માથું ખંજવાળતા મનહરમામા વિચાર કરતા હતા. બહુ જ ફક્કડ-તદ્દન આધુનિક અને અજાણ્યાઓ જે બેસવા પ્રયત્ન કરે તો હૃદયમાં આંચકો અનુભવી જાય એવી આરામખુરશીમાં ટટાર બેસી પગ ઉપર પગ ચઢાવી અને એક ઘણું જ જાડું પુસ્તક બોળામાં રાખી જરાક જ આવે ગાલીચા ઉપર બેઠેલા નીર-અંજનીને નીરખતા હતા. એમના બોળામાં પડેલું મોટું પુસ્તક અવળું પડ્યું હતું. એટલે તેઓ પુસ્તક વાંચીને કંઈક ડખલ-ગીરી કે ન સમજાય એવું દેખીને વિચારમાં પડી ગયા હશે, એમ માની જ શકાય નહિ.

યજ્ઞેશ પાછળથી આવીને આ વખતે બિભો હતો. તે મામાને જોતો હતો. સહેજ હસતો પણ હતો. થોડીવાર આમ બિભો રહ્યો. એ વખતે યજ્ઞેશ એ પણ જાણી ગયો કે અંજની ત્રાંસી નજરે-ફૂપી બનવા મથતી રીતે યજ્ઞેશને જોતી હતી. યજ્ઞેશની અને એની આંખો મળી જતી—તરત જ—જરાએ વધુ વખત નહિ, અંજની આંખ ખસેડી લેતી. છેઢી વખતની અંજનીની આ રમત જોઈ યજ્ઞેશ જરા વધારે હસ્યો. મામા એનું હાસ્ય સાંભળી ગયા. તરત જ એમણે પાછું જોયું.

યજ્ઞેશ બોલ્યો, ‘કેમ મામા, આમ પુસ્તક ઊંચું અને અવળું રાખીને વાંચો છો ?’

‘હે-હા-ઓહ !’

નીરૂ હસી પડી હતી. અંજની તો ગંભીર જ હતી. યજ્ઞેશ હસતો ૪૭
પણ નહોતો. ગંભીર પણ નહોતો.

‘મારા કાર્યાલયમાં આવશેને?’ નીરૂ કેઈ પુસ્તક અંજનીને
આપી ગઈ હતી. અંજનીએ તો એ પુસ્તક બાળુમાં જ રાખ્યું હતું.
યજ્ઞેશ પૂછ્યું ત્યારે તે એના એ પુસ્તક સામું જોતી હતી. નીરૂ પણ
ત્યાં બેઠી હતી.

‘તમે આવશેને?’ નીરૂ તરફ જોઈ અંજનીએ એને પ્રશ્ન કર્યો.

‘હું નહિ આવું તો તમે નહિ જાવ? એમના કાર્યાલયમાં ખાસ
તમને ગમે તેવું કંઈ છે જ નહિ. ફક્ત સાત ખૂરશીઓ અને એક
મેજ-બેસ. આટલું જ. અને એમના કાર્યાલયના બારણે ન મળે જાહેર
-ખબરીયું પાટીયું કે ભણે પંધારી સુસ્વાગતમ્ ની શબ્દાવલિ. કે
જશે નહિ ભાભી, મને બિલ્કુલ પસંદ નથી. બધા કાગળોના થોથાં
સિવાય ત્યાં બીજું કંઈ નથી.

‘કેમ?’

‘કહ્યું ને કે તમે ભાનમાં...’!

‘ભાનમાં જ છું.’ અંજની સહેજ હસતાં બોલી.

‘એને એકલું આવવું ગમતું નહિ હોય.’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘ના. ના. એવું કંઈ ખાસ નથી.’

‘બરાબર-તમે છો ને ભાઈ. પછી—’ નીરૂ આગળ બોલે એ
પહેલાં તો યજ્ઞેશ બોલીને ચાલ્યો થયો:—

—‘તમે તૈયાર થાવ, હું આવું છું.’ અંજની જોઈ રહી, અને નીરૂ
તો જાણે આવેશમાં આવી ગઈ હોય તેમ લાગ્યું. ‘એકદમ યજ્ઞેશ
આવું કેમ બોલ્યો?’

દિવાલ કે બારીઓ ઉપર ખાસ કચરા જેવું જણાતું નહોતું. પણ
સ્વચ્છતા જળવાય તે ખાતર નોકર ત્યાં સાફસુરી કરી રહ્યો હતો.
એક જ જગ્યાએ તે ક્યારનો વાદળી કાપડથી ઝાટક્યા જ કરતો હતો.
ગુસ્સે જણાતી નીરૂ, જતા યજ્ઞેશને જોતી હતી. તેણે નગર ફેરવીને
નોકરને જોયો. નોકરની અને નીરૂની નગર મળી. નીરૂની આંખો વધુ
સખ્ત બની.

નોકર તો તરત જ ચાલ્યો ગયો.

‘એમાં તમે નોકર તરફ શા માટે આખો સખ્ત કરી?’

‘એ જરા વધારે ચાંપસો છે!’

‘તમારી બૂલ થઇ. એ જરા વધારે ચાલાક છે.’

નીરઘે અંજની તરફ જોયું. અંજનીએ વળી આગળ બોલવા માંડ્યું. ‘તમને એની ચાલાકી ન ગમી અને એથી તમે એને ચાંપલાશ ગણી કાઢી.’

‘એવું કાંઈ જ નહોતું.’

‘તો તમે આમ સખ્ત—એકાએક સખ્ત કેમ બની ગયા?’

‘તમને એ નહિ સમજાય બાબી!’

‘કે તમને બરાબર નથી સમજતું?’

‘જેમ કહો તેમ.’

‘સાર!’ પેલું પુસ્તક હાથમાં લેતાં અંજની બોલી.

❖

‘હેં બાઇ! મને બોલતી અટકાવીને તું કેમ ચાલ્યો ગયો હતો?’

‘નાની નાની બાબતોમાં તને ખોટી ચાંપલાશ કરવાની ટેવ છે અને મહત્વની વાતોને તું જલ્દી ભૂલી જાય છે, એટલે!’

‘ઓ હો! એટલું જ ને?’ નીર બોલી.

‘આ એમનું એક મેજ અને આટલી એમને ખુરશીઓ. આટલા આ સરસામાન સિવાય વધારે બીજું કાંઈ અહીં દેખાય છે ખરું?’ અંજની તરફ જોતાં નીર બોલી. પણ અંજનીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો.

‘જે ને એમને પણ તું બોલ્યાં જ કરે છે તે ગમતું નથી.’

‘બાબી આ બાઇ બરાબર કહે છે?’

‘ના.’

‘કેવું જનુરિયાત પૂરતું જ અંજની બોલે છે!’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘આ કાર્યાલયમાં શું થાય છે? એમ તો કાંઈ પૂછો. આમ શાંત કેમ બેસી રહ્યાં છો?’ અંજનીને જરા હલાવતાં નીર બોલી.

‘એ સમજે છે કે તું બહુ કઠી નાખવાની છે, પછી શા માટે એ તને પૂછે?’

‘બાઈ! અમારી વાતોમાં તમારે બોલવું નહિ! નીર બોલી.

અંજની અને યજ્ઞેશ હસી પડ્યાં.

‘પૈસા મેળવવાની કાંઈ તરકીબો થતી હશે. એથી વધારે કાંઈ

તો આ કાર્યોલયમાં નહિ જ હોય ને !' અંજની બોલી.

'તમને અમારી વાતોમાં જરાયે રસ ન પડતો હોય તેમ લાગે છે.' નીર અંજનીને કહેવા લાગી.

'મને પણ લમલમ એવું લાગે છે.' યજ્ઞેશ પણ એવું જ બોલ્યો.

'ના, ના. એવું કાંઈ ખાસ નથી, મારું માથું કેટલાક વખતથી દુઃખે છે.' અંજનીએ કહ્યું.

'નીરની હાજરી જ્યાં જ્યાં હોય ત્યાં ત્યાં બધાનું માથું દુઃખે છે.' યજ્ઞેશ નીર તરફ જોઈને બોલ્યો, પણ નીર શાંત હતી, કોણ જાણે અંજની પણ કાંઈ બોલી નહિ.

થોડીવારે ફરી યજ્ઞેશ બોલ્યો, 'પરીક્ષા તો પૂરી થઈ મઈ ખરું ને ?'

'હા.'

'સફળ થવાય એવું લાગે છે ? અને ગૌતમે શું કયું છે ?'

'બન્ને સફળ થઈશું ?' અંજની બોલી.

'ગૌતમ હવે શું કરે છે ?'

'એ કાશ્મીર ગયેલ છે.' શાંત ચહેરે એકજ હાથથી અંજની જવાબો આપતી હતી. એ બોલતી હતી છતાંયે એના શબ્દોમાં અને એના ચહેરામાં બધેય ગંભીરતા લાગતી હતી.

યજ્ઞેશને જાણે હવે કંઈક સમજાયું હોય તેમ લાગ્યું. નીર યજ્ઞેશ તરફ જોતી હતી.

'આપણે પણ કાશ્મીર જઈએ ?' નીરએ યજ્ઞેશને પૂછ્યું.

'ફરવા માટે જવું હોય તો બધે ફરીએ.'

'ત્યારે શું ગૌતમને મળવા જવાનું છે એમ ?' નીર બાવપૂર્વક અંજની તરફ જોઈ બોલી, અંજનીએ નીરને :જોઈ. નીરએ આંખ ખસેડી લીધી.

અંજની કેમ હવે કાંઈ નથી બોલતી ? યજ્ઞેશ વિચાર્યું, પછી તે બોલ્યો, 'તમે કાશ્મીર આવશો ખરાં ને ?'

'ના !' તરત અંજનીએ જવાબ આપ્યો.

'કેમ ના કહો છો ?' નીરએ જરા અનન્યતા સાથે અંજની સામું જોતાં પૂછ્યું.

'મરજી'

'ચુસ્તે થઈ મર્યા ?' ફરી નીર બોલી.

૫૦

‘એમાં ગુસ્સે થઈ જવા જવું શું છે?’

‘અમે બોલું કંઈ જ બોલતા નથી હોં કે!’ કંઈ જ શબ્દને વધારે લંબાવતાં નીર બોલી.

‘સારું’ મહેશ અંજનીને જોતો હતો. કેવું અવળું અત્યંતું સમજે છે.

‘અંજની અમે મસ્કરી નથી કરતાં હોં.’ ગંભીર બનીને મહેશ બોલ્યો.

અંજનીએ જવાબ ન આપ્યો. એને કંઈક વિશ્વાસ બેઠો. હોય તેમ લાગ્યું. આ વખતે નીર સહેજ હસી હતી.

✽

[૮]

‘યુવક યુવતીઓ બેમાં મળે છે એટલે કોણ જાણે એમનામાં પ્રેમના અંકુરો ફૂટે છે, અને પછીથી તો એ લાગણીઓ એટલી વિચિત્ર રીતે અને ગળજી ઝડપથી વિકાસ પામે છે કે બન્ને એક બીજાનો જન એક બીજાને માટે, આપવાની તૈયારીઓ બતાવે છે.’

‘ફક્ત બતાવે છે.’ હોડીની એક બાજુએ બેસતાં ગૌતમ બોલ્યો. પણ પવન ખૂબ જોશમાં વાતો હતો. એના શબ્દો સુરેશ કે વામને સાંભળ્યા હોય તેમ લાગ્યું નહિ.

‘વામન! તે લગન કરેલાં છે. યુવક-યુવતીઓના આ પ્રેમની મને કંઈ સમજ પડતી નથી. સમજવશે?’

‘એને કાશ્મીરની હવા ચાખવા દો. વામન જો તું એક મહિનો અહીં કોઈની પણ ચિંતા કર્યા વગર રહે તો તારી તબિયત નિરાગી બની જાય!’ સહેજ ટટાર બની વામન નજીક આવતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘વિચાર છે.’ વામન બોલ્યો.

‘ના. નહિતર અમે તો અહીં વધુ વખત રહેવાના છીએ. તું કહેતો હતો ને કે મારે તો વહેલા ચાલ્યા જવું છે?’

‘તે આપણે નાહક એને ખોટી રીતે ચીઠવ્યા કરીએ પછી એ બિચારો શું કરે. અહીં એનું કોણ?’ સુરેશ બોલ્યો.

‘એ ત્રણ દિવસથી અહીં આવ્યા છીએ, આટલું બધું જોયું અને આટલું બધું ફર્યા, કહે વામન, તને લગારે સતાવ્યો છે? આ તો તારી શારીરિક અને માનસિક અશક્તિઓ ઉપર થોડી ટીકાઓની અને કટાક્ષોની જરૂર હતી. કદાચ તને કંઈક ભાન થઈ આવે અને તું

ખરાબર જીવન જીવતો બની જમ એટલે જ આમ કહેવું પડેલું.’

૩૨

‘હા, અમારે શું ? ડીક એ તો, જોને ટેકરીઓ ઉપર ફર્યા ત્યારે પેલા ભરવાડે પણ જોના બકરાને સંબોધીને કહ્યું હતું કે’ ‘ખરા ઝડપ કરે ઝડપ, આમ નહિ પાલવે.’ સુરેશ બોલ્યો.

‘પણ સુરેશ, વામનને...હં, વામન, તું હિંદી શિખેશો ? એ તો હિંદીમાં બોલેશો એટલે તને નહિ સમજાવેલું.’

‘શા ઉપરથી કહો છો કે નહિ સમજાવેલું ?’ નાકના ટેરવા ઉપર ગળદી પડેલા અસ્માને ફક્ત એ આંખળીઓની આધુનિક સફાઈદાર અને છટાદાર પદ્ધતિ પ્રમાણે અક્ષર કરી નાકની મધ્યમાં મૂકતાં હોંશભરી રીતે પોતાની શક્તિ ઉપર વિશ્વાસ દાખવતાં વામને ગંભીર રીતે પ્રશ્ન કર્યો.

‘આટલી બધી ગંભીરતાથી પ્રશ્ન કરે છે વામન ?’

‘તું એ વખતે ધીમે ચાલતો હતો, મને તો લાગે છે કે એ વખતે ગંભીર હોવો જોઈએ !’ ગૌતમે કહ્યું,

‘એ જેટલો સફાઈદાર બાલ શણગારમાં લાગે છે એથીએ વધુ સફાઈદાર એની ચાલમાં, વાણીમાં અને ગંભીરતામાં લાગે છે.’ સુરેશ હસતાં હસતાં બોલ્યો.

‘તમારે કોઈએ જો વાત કરવી હોય તો સીધી રીતે કરો !!’ વામન સખત બનવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

‘કેમ ? તને બધું અસ્પષ્ટ લાગે છે ? ન સમજાતું હોય તે કહેજો બાઈ. તારે જરૂરનું આ બધું છે ! અને તું જ ન સમજે તો કેટલું ખરાબ !’ સુરેશ ગૌતમ સામું જોઈ કહેવા લાગ્યો.

‘સુરેશ સાચું કહે છે.’

‘તમે સાચું શું બોલો છો ? ઘડીમાં પ્રેમ ઉપર પ્રશ્ન કરો છો. ઘડીમાં હિંદી આવડે છે કે નહિ એ પૂછો છો-ઘડીમાં ગંભીરતાની રજીઆત કરો છો...’ વામનને આમ ઝડપથી બોલતો દેખી તરત જ ગૌતમે વચમાંથી તેને અટકાવ્યો, તે બોલ્યો.

‘તે એકદમ તમે ઝપટમાં ન આવો પછી કંઈક તો આડો-અવળો ઉભાય શોધવેનિ ?’

‘તો સ્પષ્ટ કહી નાખો ને કે નાહક મને હેરાન જ કરવો છે.’ વામન વહાણની કિનાર ઉપર બેસતાં બોલ્યો.

એટલામાં સૂસવાટાબંધ વાતા પવનને લીધે શદ્માં એક બાજુ

૨૨ ખૂબ પવન બરાયો, વહાણુ એક દિશામાં નમી પડ્યું. વામને જોરથી કિનાર પકડી રાખી. 'અરે વામન, વામન.' સુરેશે પણ મસ્કરીએ મૂકી દીધી. વામનને જોરથી પકડ્યો. ગૌતમ તો ખીજ બાજુના કિનારા તરફ ખેડો હતો. એચિંતાના આ આંચકાથી તે વહાણુમાં જ ઉથલી પડ્યો હતો. વામનને સુરેશે પકડ્યો પણ પાટીઆ ઉપરથી સુરેસને પગ ખસી ગયો.

'માલિક-માલિક.' વહાણુનો સૂકાની બેબાકળો બની જૂમ પાડતો હતો. સુરેશની પકડ છૂટી ગઈ. વામન પાણીમાં પડી ગયો. વહાણુ વધારે અગડોળે ચઢ્યું. પડતાંની સાથે જ વામન ઉછળતા પાણી વચ્ચે અંત્રોષ થઈ ગયો. 'વામન' 'વામન' વહાણુમાં જ પડેલા સુરેશે ફરી જૂમો પાડવા માંડી. કિનારી કાઢીને ગૌતમ આ વખતે ઊભો થયો હતો. આંબુબાંબુ પાણી જ હતું. કિનારો ખૂબ દૂર હતો. કિનારા ઉપર કેટલાંક માણસો જણાતા હતા.

'પાછા ફરો-પાછા ફરો,' નો તીણો અવાજ સંભળાતો હતો. સૂકાનીએ પણ સૂકાનને ફેરવી નાખ્યું હતું. આમળના ભાગમાં એકાએક પાણી સળંગડ ઉછળતું હતું. સૂકાની ચેતી ગયો હતો. શઢને તરત જ સમેટી લેવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવતો હતો. પણ...પણ શઢનું મન-જૂત કાપડ એકાએક ચિરાઈ ગયું. કાપડ ચીરાવાનો અવાજ, મરતાં માનવીની ચીસ કરતાં પણ વધારે બયાનક હતો. પવનના સુસવાટા સાથે વાતાવરણને બયાનક બનાવી મૂકી લાકડાના શઢ સાથે બહુ પાણીમાં પડ્યું.

'હું પાણીમાં પડું છું.' એકાએક ગૌતમ બોલ્યો.

'ના. ના. ના.' સૂકાનીએ પોક મૂકી !

'કુદરત બચાવશે. જોખમ ન ખેડશો.'

'એના જીવ માટે ત્રણેની જવાબદારી છે.' ગૌતમે સખ્તાઈથી કહ્યું. સુરેશે ગૌતમને પકડી લીધો.

'તો શેઠ હું જાઉં છું.' હિંદી ભાષામાં સૂકાની બોલ્યો.

'કોઈ ન જશો. હિંદીર બચાવશે. બધા જોખમમાં છીએ વધુ જોખમમાં આવી જઈશું.'

'તો એથી શું થઈ ગયું?' ગૌતમ બોલ્યો. સુરેશની પકડમાંથી છૂટવા પ્રયત્ન કરતો હતો. ફરીથી વહાણુ જખ્ખર એક ખાધો. આધાર

વિના એક બીજાની પકડથી જિભેલા સુરેશ અને ગૌતમ બન્ને હવામાં પડેજ ઉચકાઈ ગયાં. બન્ને પાણીમાં પડ્યાં. પકડ

ગૌતમ પાણીમાં પડ્યો. સુરેશ પાણીમાં પડ્યો. અને પેલો સૂકાની ? આખાદ રીતે એ પણ વહાણને છોડી પાણીમાં ફૂદી પડ્યો. એની પડછંદ કાયા ઝડપથી પેલા લાકડાના તૂટેલા અને પાણીમાં હીથોળા ખાતા શહના સ્તંભ તરફ ધસી રહી હતી. એના બાહુના એક હાથની પાણી ઉપર જળખર પછાડ એક એક વાર જેટલું અંતર જેસબેર કાપી નાખતું હતું. પાણી ઉપરની આ ચાલ જમીન ઉપરની ચાલ કરતાં પણ ઝડપી બની ગઈ.

પાણીમાં ગિનરતા ગૌતમે પાણીમાં જ જેસથી સુરેશે પકડી રાખેલી પકડ છૂટી કરી નાંખી. સૂસવાટાબંધ પાણીમાં પગની એક લાત લગાવી ગૌતમ ઉપર આવવા લાગ્યો. પણ...પણ ઉપર આવતો ગૌતમ અટકી પડ્યો. એના માથાને કંઈક અથડાયું. પાણીમાં ગૌતમ ગભરાઈ ગયો. એને લાગ્યું કે કોઈ જળચર પ્રાણી આવ્યું...પણ ના. ના. કોઈ માનવી જેવું લાગ્યું. પાતળો સાવ નાળૂક દેહ. એ દેહ ગૌતમને અથડાયો. ગૌતમને લાગ્યું હશે કે એ દેહમાં ચેતન નથી રહ્યું. તરત જ પાણીમાં ફરી એક લાત લગાવી ગૌતમ ઉપર આવવા લાગ્યો. આ વખતે એ સુકોમળ દેહને ગૌતમે પોતાના ડાબા પડખામાં મજબૂત રીતે પકડી લીધો હતો.

ગૌતમ પાણીની સપાટી ઉપર આવ્યો. એ જ તોફાન-એજ ભયંકરતા, તો પાણીની અંદર વધારે શાંતિ હશે ? ‘ માલેક-માલેક ’ પેલો સૂકાની ઉઠાળા મારતા લાકડાના સ્થંભ ઉપર જઈ ખેડો હતો. એ પગથી પાણી કાપતો તે સ્થંભને ગૌતમ તરફ લાવવા લાગ્યો.

‘ દૂસરે આદમી કે દેખા ? ’

‘ નહિજ. તુમ આ જવ. ’ સૂકાની બોલ્યો.

‘ લો. ’ અને ગૌતમે બાથમાં પકડેલ એ નાળુક દેહને પાણીની સપાટી ઉપર જેરથી હડસેલ્યો. સીધો એ નાળુક દેહ લાકડાના સ્થંભ પાસે. આવી ભયંકરતામાં સૂકાની સહેજ હસ્યો. એના હાસ્યમાં સાહસને હાર્દિક અભિનંદન હતાં. સૂકાનીએ તરતજ એ નાળુક દેહધારીને પકડી લીધો. સ્થંભ ઉપર લઈ એને ઝાલી રાખ્યો. રખે ગમડી પડે. એ હતો વામન.

ફરીને ગૌતમ પાણીમાં જઈ રહ્યો હતો. તકાશ કરતો હતો કે સુરેશ ક્યાં છે? અંદર ઉપરની બયાનકતા નહોતી. પગની ધીમી લાતો અને બન્ને હાથોના પોંચાઓને ભેગાં કરીને પહોળા કરી બન્ને ખભા તરફ લાંબાવવાની એની પદ્ધતિ સુરેશને શોધતી હતી: સુરેશ ન જડ્યો. સુરેશ નથી જડતો. ગૌતમનો શ્વાસ ઝુંધાતો હોય તેમ લાગ્યું. સડસડાટ તે ઉપર આવ્યો. શ્વાસ લીધો. ફરી અંદર ગયો. સુરેશની શોધ માટે એણે ઝડપ વધારી મૂકી. ચારે તરફ એ એક જ શ્વાસે ખૂંદી વળ્યો. નિરાશ બની ગયો. ન સમગ્રય તેમ ધીમે ધીમે તે ઉપર આવવા લાગ્યો. સપાટી ઉપર આવ્યો.

‘ગૌતમ-ગૌતમ.’ સુરેશની ખૂમ !

‘ઓહ !’ એ સ્થંભ ઉપર સુરેશ આવી ગયો હતો !

હોંસીલા હૈયે ગૌતમ સ્થંભ તરફ ઉપડ્યો. પગની લાત અને હાથની ઝપટ. બહુ જ જલ્દીથી સ્થંભ નજીક તે આવી ગયો. સ્થંભ પણ તેના તરફ જ આવતો હતો. તોફાન લગભગ હજુએ એવું ને એવું જ હતું. પેલું વહાણુ તો ક્યારનું ચે પાણીમાં ડૂબી ગયું હતું.

[૯]

‘ત્રણ દિવસથી કાશ્મીરમાં રખડ્યા. કોઈ ધર્મશાળામાં પણ તમારો ગૌતમ નથી. કોઈ વિશ્રાંતિગૃહમાં પણ તમારો ગૌતમ નથી. હું તો હવે થાકી. આજે તો મારી તબિયત ખરાબર નથી. મારો વિચાર બહાર આવવાનો નથી.’ નીર કેટલાક શબ્દો ઉપર ભાર દેતાં બોલી.

‘પણ તે ના આવીશ. તને કહે છે પણ કોણ ?’ યજ્ઞેશ નીરને જવાબ આપ્યો.

‘તમને ખરાબર ખબર છે કે કાશ્મીરમાં જ ગૌતમ આવનાર હતો.’ અંજની તરફ જોતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘મને બાએ કહેલું.’ અંજની બોલી.

‘આજે આપણે જંગમમાં હોડી લઈ ફરવા જઈશું ત્યાં કોઈ મળી જશે.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘તો હું આવીશ.’ નીર બોલી.

‘કેમ ?’

‘હોડીમાં જવાનું છે ને ? પછી મમશે.’

‘હું એક વાત કહું ?’ સહેજ હસતાં યજ્ઞેશ અંજની તરફ જોયું.

‘કહોને’

‘એ વાત તો સાચીને કે તમને ગૌતમ ગમે છે.’

‘હા...’ અંજની બોલી.

‘તો...તમે ગૌતમને દુઃખી ન કરશો!’ નીચું જોઈ ઝટ યજ્ઞેશ બોલી ગયો.

‘તમે કેવી વાત કરો છો! ગૌતમ અંહો છે જ ક્યાં?’

‘અંહો’ હોય અગર ન હોય. ગૌતમની યાદથી તમે પણ દુઃખી થયાં કરો છો એમ મને લાગે છે.’

‘એ વાત સાચી હશે. પણ ગૌતમ જટલો ગમે છે...’

‘મારો બાઈ પણ તમને ગમે છે ખરું ને?’ નીચે પૂરું કહ્યું.

કંઈક શરમ સાથે અંજનીએ ડોકું હલાવી હા દર્શાવી દીધી.

‘તમે કેવાં સ્વાર્થીલાં છો બાબી. યજ્ઞેશ મળ્યો નહોતો ત્યાં સુધી ગૌતમ ખૂબ ગમતો હતો. યજ્ઞેશને જોયો એટલે હવે ગૌતમ ગમતો નથી.’

‘હું એમ ક્યાં કહું છું ગૌતમ ગમતો નથી.’

‘તો તમે શું કહો છો? તમારો પ્રેમ, તમારી લાગણીઓ સાચી છે ખરી?’ નીચે પૂછ્યું.

‘જરૂર-સાચી છે.’ બેઠક અંજની બોલી.

‘તો તમે ગૌતમને કેમ છોડી દીધો.’

‘મેં ગૌતમને છોડ્યો નથી. ગૌતમ છૂટ્યો પણ નથી.’

‘ખતાવોને ક્યાં છે તમારો ગૌતમ?’

‘અહીં જ’ તેજબરી શ્રદ્ધા સાથે અંજની બોલી.

‘ગુસ્સે ન થશો બાબી. તમારો ગૌતમ મને પણ ગમે છે!’ બાઈ સામે જોતાં જોતાં નીચે બોલી.

‘અંજનીને ખોટું લાગશે, એવું ન બોલ.’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘એમાં ખોટું શું લાગવાનું હતું?’ અંજનીએ કહ્યું.

‘કેમ? તમારા ગૌતમ ઉપર હું અધિકાર સ્થાપુ છું. તમને વાંધા છે?’

‘વાહ રે નીચે!’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘કેમ બાઈ તમને ન ગમ્યું?’

‘ના. ના. એવું કાંઈ નથી. બિચારા મુંઝાએલા ગૌતમને તું

૫૬ વધારે મુંઝવીય નહિ. ગૌતમ તો સૌને ગમે એવો છે. તું સામાન્ય વાત તો નથી કરતી ને ?

‘ના. ના. મને ગૌતમ ગમે છે. ’

‘તો તમે ગૌતમને તમારો કરી સો. ’ ખીખતાં ખીખતાં અંજની બોલતી હોય તેમ લાગ્યું.

‘બહુ સારું. ’ નીર બોલી.

નીર અને યજ્ઞેશ એક ખીખના સામું જોતાં હતાં. અંજની એ બન્નેને જોઈ રહી હતી. નીચલા હોઠને દાંત વચ્ચે દબાવી ઉપલા હોઠથી મુખ ઉપર ઢાંકણ લાવી મનમાં અંજની હસતી હોય તેમ જણાતું હતું.



‘તો તમે ગૌતમને તમારો કરી સો ’ યાદ રાખજો અંજની તું એ જોતી રહીશ. ગૌતમ મારો બનશે. જરૂર બનશે ! તું નબળી છે. તને હૃદય છે પણ બેવકા છે. જોજો. તું જોજો ને તારો ગૌતમ મારો બનશે. નહિ બને તો પરાણે બનાવીશ. ઇર્ષાણુ, એક દિવસ આવશે. અને તારી કાચની કીકી રડી ઉઠશે...ના. ના...અંજની એવી નથી. એને દિલ છે. એને દર્દ પણ થાય છે. ગૌતમને સુખી દેખી જરૂર એ સુખી થવાની. પણ એણે એમ કહ્યું કે ગૌતમ નેટસો ગમે છે તેટલો યજ્ઞેશ પણ ગમે છે. યજ્ઞેશમાં છે. શું ? સાવ મુંઝો. તો ગૌતમમાં પણ છે શું ? એને તો તે દિવસ આપાદ બનાવ્યો. પણ એમાં બનાવવાનું હતું પણ શું ? એણે કાંઈ નિર્ણય નહિ કર્યો હોય. ચોક્કસ એણે કંઈક તો વિચાર્યું હશે-કે એ...એ નીર જિંદું ! એ છોકરી મળે ત્યારે વાત. ગમે તેમ હોય. મારે એનું શું કામ છે ? અરે વાહરે ! કેમ મારે તો એને મારો કરી લેવાનો છે. જખરજસ્તી. જખરજસ્તીથીસ્તો...’ છેલ્લે છેલ્લે ધીમેથી નીર બોલી હતી.

યજ્ઞેશ પાસે જ બેઠો હતો. અંજની પણ જોડે હતી.

‘શેની જખરજસ્તી ? ’ અંજનીએ પૂછ્યું.

‘હેં ! કશાચની નહિ. ’ નીર ચેતવા લાગી.

‘કેણુ હતું ? ’ હસતાં હસતાં યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

‘ખખર નથી. ’

‘ગૌતમ તો નહિ હતો ને ? ’ ફરી યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

‘એ હોય તો પણ શું થઈ ગયું.’ નીર બોલી.

‘હું કહી દઈશ.’

‘શું ?’ જરા આવેશમાં અંજની તરફ જોતાં નીર બોલી.

‘તમે બોલ્યાં તે. ગૌતમને કહીશ.’

‘તો તમારે ગૌતમની સાથે તો લગ્ન નથી જ કરવાં નહિ ?’

યજ્ઞેશ અંજનીને પૂછ્યું.

આચિંતાના પુછાએલા આવા પ્રશ્નથી અંજની સહેજ ચમકી ગઈ. નીર એના તરફ જોતી હતી, બોલવાની છૂટ બેવાઈ ગઈ હતી. શું બોલવું તે એને ન સમજાયું છતાં એ બોલી ગઈ-‘ના.’

‘કેમ ? તમે ગૌતમને નહોતા ચાહતાં ? તમને ગૌતમ માટે પ્રેમ નહોતો ? તમે ગૌતમને દુઃખી નથી કરતાં ?’

‘હું ઘણાને દુઃખી કરું છું !’ નિશ્વાસ નાખતા અંજની બોલી.

‘તો એ બધાને સુખી કરો.’ અંજની તરફ નયનો નચાવતાં નીર બોલી.

‘કરીશ.’

‘શું કરશો ?’ યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

‘બધાને સુખી કરીશ.’ ફરીથી અંજની બોલી.

‘શી રીતે ?’

‘મને એ ખબર નથી.’

‘અને તમે પણ સુખી થવાનાં ખરું ને ?’ નીરએ સહેજ કચવાતા અવાજે પૂછ્યું.

પણ શાંત વદને અંજની બોલી, ‘હા.’

‘એ વાત તો સ્પષ્ટ જ ને કે તમારે ગૌતમ સાથે લગ્ન નથી કરવાં ?’

‘ના, અને મારે પણ હમણા લગ્ન નથી કરવાં.’ યજ્ઞેશ તરફ જ બરાબર જોતાં અંજનીએ કહ્યું.



[૧૦]

‘છેવટે પતો લાગ્યો ખરો !’ વામનના પદગંગ આમળ ગૌતમને દૂરથી જોબો જોઈ નીર બોલી. અંજનીએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. નીર અંજની બંને સાથે ચાલતા હતા. યજ્ઞેશ એક બાજુ ઉપર હતો.

ત્રણે ગૌતમની નજીક આવ્યા. ‘ઓહ ! તમે બધાં ? અહીં ? ચાલો ગ્રંથામાં જોવા રહીએ.’

‘અમે તો હોડીમાં ફરવા નીકળ્યા હતા, ત્યારે ત્યાં સાંભળ્યું કે બે દિવસથી એક વહાણ ત્યાં ડૂબી ગયું હતું અને તેમાં કોઈ પરદેશી ત્રણ જવાનો છે. એમ પણ સાંભળેલું કે એકની તબિયત બહુ જ ગંભીર છે.’ નીરવે તીણી આંખ કરતાં કહ્યું.

‘ના. હવે ખાસ કંઈ નથી. બધી જાણ એમ લાગે છે.’ ગૌતમે સાધારણ રીતે જવાબ આપ્યો.

ચારે જણ ચાલતા પાછા ઝરખા તરફ આવતા હતા. અંજની સૌથી પાછળ પડી ગઈ હતી. એકાએક તેણે પાછળ જોયું. વામનના પલંગ આમળથી તેણે અવાજ આવતો સાંભળ્યો હતો. ‘ગૌ-ત-મ?’

કોઈને કહ્યા વગર અંજની એ તરફ ગઈ. વામનના પલંગ પાસે આવી તે બોલી. ‘કેમ?’

‘તું કોણ? સુલુ-સુલોચના આવી ગઈ?’ વામન બાનમાં નહોતો. તે બોલતો હતો. અંજનીને પણ કંઈ સૂઝ ન પડી તે બોલી ગઈ. ‘હા!’

‘હાથ-આવ-બેસને. બેસને. ગૌતમ ન હોત તો, માંડે થું થાત?’

‘તે કેવી રીતે તેમણે તમને બચાવ્યા?’

‘આપરે! મને તો ખબર નથી. હું તો ઉંડે ઉંડે પાણીમાં ...આ...પ...રે.’ વામન બરાડી ઉઠ્યો.

એક આયા ત્યાં હોડી આવી તેના તરફ જોતાં અંજની બોલી.

‘જુઓને આમને કંઈક થાય છે.’ આયા કંઈ બોલી નહિ. આશ્ચર્ય થકેરે જ તેણે અંજની તરફ જોયું. વામનના શરીર ઉપર તે હાથ ફેરવતી હતી. વામને તે જોયું. પોતાના શરીર ઉપર ફરતો આયાનો હાથ તેણે અટકાવ્યો. અંજની તરફ જોયા વગર જ તે બોલ્યો, ‘સુલુ! હવે કહી દે, કહી દેને કે તારી જરૂર નથી.’

‘તમે એમના સગા થાવ છો?’ હિંદી ભાષામાં આયાએ પૂછ્યું.

અંજની જાણે અડધું સમજી હોય અડધું ન સમજી હોય તેમ બોલી, ‘હા.’

‘જરા એમને બાનમાં રાખવા પ્રયત્ન કરજો. બનાવ વિષે કંઈ પૂછશો નહિ. ગભરાટ વધી જશે.’

‘સારું.’ આ વખતે તો સ્પષ્ટ લાગતું હતું કે અંજની આયાને લગારે સમજી જ નથી. વામન જરા શાંત બન્યો એટલે તે ચાલી ગઈ.

‘ગૌતમ દેવો સારો. મારી સુલુને પણ એણે બોલાવી. કહી કહીને ૫૬
 બાકી ગયો. ગૌતમ જુકી હોતો-ગૌતમ જુકી હોતો, પણ પછી તો-સુલુ
 આવી ગઈ. ગૌતમ સાચો, ગૌતમ સાચો-ગૌતમ સાચો છે.’ માંડાની
 માફક વામન બોલવા લાગ્યો.

અંજની બાનમાં આવી ગઈ.

‘હા, હોં કે’ તે એટલું બોલી. પોતાનો હાથ તેણે વામનના હાથ
 ઉપર ફેરવવા માંડ્યો. વામને એ હાથ પોતાના એ હાથ વચ્ચે લઈ
 લીધો. છતાં અંજની કાંઈ બોલી નહોતી. ‘ગૌતમ સાચો છે. હા,
 સાચો છે. બધી રીતે. કોણ જાણે એનું...એનું તેજ પણ સહન નથી
 થઈ શકતું, એનું તેજ ક્યાં છે? તું જ એનામાં તેજ જુએ છે. અને
 એ તેજસ્વી નથી? કેટલો નીડર ચહેરો, કેટલી બધી સ્વસ્થતા અને
 છતાંય સાવ ગંભીર. શા માટે ગૌતમની હાજરી જ મને દર્દમય કરી
 મૂકે છે? મેં એનો શો ગુન્હો કર્યો છે? જરૂર! ગુન્હો તો કર્યો છે.
 ગૌતમ, ગૌતમ, ગૌતમ, કહેવાનો, બોલવાનો મને શા અધિકાર હતો?
 તો ગૌતમને પુકારવાનો કેને અધિકાર છે? એ કોઈનોય નથી. ગૌતમ
 મારો જ. હું જઉં. પણ ના, મને શા માટે રોકે છે ગૌતમ? હું તને,
 નીડ્ર આપવા આવી છું, તું હસે છે? હસી લે, બરાબર છે. હસે નહિ
 તો થું કરે. ગૌતમ તું પાગલ તો નથી બની ગયો ને? હા, હા, હું જ
 પાગલ છું. પાગલ-પાગલ.’

‘અરે-સુલુ કોણ? કોણ પાગલ? હું? હું? સુલુ હું પાગલ નથી
 બન્યો...સાચું કહું છું. પાણી બહુ જ ઊંડું હતું. હું અંદરને અંદર...’

‘તમને નહી, તમે બોલ્યાં કરો છો? બોલશો નહિ!’

‘સાફ! સાફ! સુલુ કહે તેમ કરીશ. નહિ બોલું.’

‘ન બોલશો.’ સ્કેજ વધારે બાનમાં આવતાં અંજની બોલી.

‘પણ ગૌતમ ક્યાં ગયો? મારે નથી શિખવું. તરતા મારે નથી
 શિખવું...ના, ના, શિખીશ. જરૂર શિખીશ પણ પાણી ઊંડું હોય તો?
 ના, ઓય હે...ના...નથી શિખવું!’

‘ન શિખશો.’ અંજની બોલી.

‘તું ડાહી છે સુલુ. ગૌતમ તો મને તાલીમ-તાલીમ ઝાલીમ-નહિ
 નહિ નહિ.’

‘સાફ નહિ.’

‘તું જ મને ગમે છે. આખી દુનિયામાં તું જ મને ગમે છે. સુલુ મને મૂકીશ નહિ. આપણે મરીશું તો સાથે જ. તું જ મને કહેતી હતી. ના. મેં કહેલું.....’

‘સાર! સાથે મરી જઈશ હોં કે!’

‘હાથ! સુલુ.’ અંજનીનો પોતાના હાથમાં હતો એ હાથ વામને ઉમળકા સાથે દબાવ્યો, તોય અંજની કાંઈ ન બોલી.

દૂર ઉભા ઉભા એક આયા આ જોઈ રહી હતી. એ હસતી પણ નહોતી. એને દયા આવતી હોય તેમ એના ચહેરા ઉપરથી જણાયું. અંજનીએ તે જોયું. અંજનીએ ડોક નીચે વાળા દીધી. આસ્તે રહીને તેણે વામનના હાથમાંથી પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

‘કેમ સુલુ? હું નથી ગમતો? સુલુ સુલુ.’ અંજની ન રોકી શકી. દર્દી તરફ એની ભિંમિ વળી હતી. એને ખૂબ ખૂબ જાણે દયા આવતી હોય તેમ લાગ્યું. પોતાના હાથને વામન તરફ ફરીને અંજનીએ ખેંચાવા દીધો.

પેલી આયા ફરીને દૂરથી આ જોઈ ગઈ. અંજનીએ તેના સામું જોયું. તેણે અંજની સામું જોયું. તે હજુએ હસી નહોતી. ત્યાંથી તે બીજા વિભાગ તરફ ચાલી ગઈ.

‘હું આયા બનું તો? હું કોની? મારે કોની જરૂર? દુઃખીની! હા, દુઃખીની. તો તું દુઃખી નથી? બસ હું આયા બનીશ!’

❖

ત્રણે જણા બહાર ઝરખામાં આવ્યાં. બહાર આવી ગયા પછી નીરને ખબર પડી કે અંજની અંદર રહી છે. તે બોલી, ‘અંજની અંદર છે.’

પણ વાતો કરતા યજ્ઞેશ કે ગૌતમમાંથી કોઈએ નીરને ન સાંભળી.

અંદરની દિશા તરફ નીર જોવા લાગી. ‘ડીક છે.’ તે બોલી! પછી એણે યજ્ઞેશ અને ગૌતમમાં ધ્યાન આપવા માંડ્યું.

ગૌતમ હોંશપુર્વક-ખૂબ જ ઉત્સાહથી જે કાંઈ બની ગયું હતું તે યજ્ઞેશને જણાવતો હતો.

‘અંજની આવી છે એટલે ગૌતમ આટલા ઉત્સાહથી આ બધું કહે છે? પણ અંજની અહીં ક્યાં છે? એ તો વામન પાસે જ રહી

હોય એમ લાગે છે. હું અંજનીને લાવી છું એટલે ગૌતમ ઉલ્લાસમાં ૬૨
આવી બોલતો હશે. ? એની કાંઈ ખૂશાલીનો આજ દિવસ હોય એમ
નથી લાગતું ? એનું હૃદય સાચું છે. નાહક અંજની એને દુઃખી કરે
છે. ' શાંત લાગતા યજ્ઞેશના ચહેરા સામું નીર જોતી હતી.

' ઠીક ! તમે કઈ તરફ ઉતર્યા છો ? ' યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

' મારા એક બાઈબંધના સગાને ત્યાં પૂલ પાસે મકાન છે. '

' તે અહીં કાશ્મીરમાં બાઈબંધ હતો ? ' નીરએ પૂછ્યું.

' કેમ ન હોઈ શકે ? બાઈબંધ ત્યાંનો પણ એના કાકા અહીં રહે છે. '

' એમ ! તો તો તમે હજી આ બાળુ રહેશો, નહિ ? '

' ના. ના. સુરેશનો વિચાર તો સરહદ ઉપર ફરવા જવાનો છે.
કહે છે કે ત્યાં કુદરત ખૂબ ખીલી ઉઠેલી છે. '

' તમે પણ જવાના હશો. ? ' નીરએ પૂછ્યું.

' વામનને ઠીક થાય પછી કહી શકાય. '

' સુરેશ કાણુ છે ? '

' મારો એ એક બાઈબંધ છે. હમણાં આવશે. . જો જો ને. '
ગૌતમે કહ્યું.

નીરની કાંઈ અદૃશ્ય અડગતા ધવાતી હોય એમ લાગ્યું. એક જ
દિશા તરફ એનું માનસ નહોતું. કંઈક ચુંચવાડામાં પડેલી નીર જલ્દીથી
ગૌતમમાં અંજાઈ જતી હતી.

યજ્ઞેશ કહ્યું, ' તમે એ તરફ મને ત્યાં જાવ તો અમને કહેજો.
અમે પણ આવીશું. '

' સાર. '

' અરે ! અંજની તો અંદર જ રહી ગઈ છે. ' યજ્ઞેશ નીર
તરફ જોઈ કહ્યું.

' હા. રહી જ ગઈ છે. '

' તો બોલાવને. ' યજ્ઞેશ કહ્યું.

' તે કરશે વાતો. હવે તો બધાં સાથે જ છીએ ને ! ' નીર બોલી.

' તો એમ જ કરોને...પણ હા. તમે કઈ તરફ ઉતર્યા છો ? '

ગૌતમે પૂછ્યું.

' અમે તો એક મકાન બાંહે રાખી લીધું છે. '

‘ઝોહા! તો તો તમે અધાં અહીં લાંબો વખત રહેવા આવી કશો!’

‘તમે પણ ક્યાં લાંબો વખત રહેવા નથી આવી?’ નીલ સહેજ હસતાં હસતાં બોલી.

‘હું ગમે તેટલો વખત અહીં રહું તેથી તમારે પણ એટલો જ વખત રહેવું એવું કંઈ ઝોહું જ અંધનકર્તા છે? અમે તો વિચાર કર્યો છે કે વામનને કીક સાથે તો સરહદ તરફ જવું.’

‘અમે પણ આવવાના છીએ.’

‘તે મેં કહ્યું તો ખરું—આવજોને.’ ગૌતમ બોલ્યો.

એટલામાં જરા દૂરથી સૂરેશ આવતો દેખાયો. એના હાથમાં એક ઝોળી હતી,

‘મોસંબીઓ રાત સુધી ચાલશે ખરીને?’ ગૌતમે સૂરેશને પૂછ્યું.

‘હા.’ સૂરેશ નવા-નવા યજ્ઞેશ અને નીરને જોતાં જોતાં કહ્યું.

‘આ ભાઇ-બહેન છે. અંજનીનો વિવાહ આ ભાઇ સાથે કરેલ છે.’ ગૌતમે સૂરેશને યજ્ઞેશ અને નીરની ઝોળખાણુ આપી દીધી.

‘તે આ બાળુ ક્યાંથી આવી ચઢ્યા?’

‘એ તો મને ખબર નથી.’

‘કંઈ તરફ ઉતરી છે?’

‘મકાન ભાડે રાખ્યું છે.’

‘વધારે વખત રહેવાના હશે.’

‘મેં ઝોળખાણુ કરાવી આપી છે. તું એમની સાથે વાત કર. હું મોસંબીનો રસ કાઢી આપું છું. વામન ક્યારેતો પાણી માંગ્યા કરે છે. પાણી આપીએ છીએ એટલે કાણુ જાણે પાણું આપી દે છે. ડાકટરે કહ્યું કે મોસંબીઓનો રસ આપો, રસ તરત લેશે.’

‘સારું.’ સૂરેશને કંઈક સમજાયું ન હોય તેમ બોલ્યો. એના હાથમાંથી ઝોળી લઈ ગૌતમ અંદરની બાળુ જવા લાગ્યો.

નીર અને યજ્ઞેશ સૂરેશ સાથે બહાર જ ગિભા રહ્યા.

‘કેમ અંજની મઝામાં તો છે ના?’

‘હા.’

ગૌતમ શું બોલશે? જરૂર. એ ગુસ્સે થશે. જરૂર એ હપકો આપશે. સાંભળી લઉં? ના, ના. ગૌતમે ક્યારે મને હપકો આપ્યો છે? પણ

ગૌતમ ક્યાં સુધી સહન કરી શકે ? સાંભળી લઇશ જેટલું બોલશે ૬૩
તેટલું. સાંભળી લઇશ ? મારે ગૌતમ જેઠાંએ છીએ, એનો મને તેવો
પણ સંબંધ જેઠાંએ છે ! પણ સંબંધ ક્યાં નથી ? ભલે. જેટલું કહેશે
જેટલું સાંભળીશ !

આવું કંઈક અંજની ત્રિચારતી હતી, એટલામાં તો ગૌતમ આવ્યો.
અંજનીની ખુશાહી, અંજનીના ખપર અંતર પૂછ્યા, અને અંજનીએ
જવાબ આપ્યો. 'હા.'

'તું જરા આવી બેસને ! નહિતર એમ કર, પેલું બીજું બાજઠ
લઈ આવ. મારે મોસંબીનો રસ તૈયાર કરવો છે.' એટલામાં એક જ
હતું, દરેક પલંગ દીઠ એક બેઠક અને એ બાજઠ ઉપર અંજની બેઠી
હતી. વામનને સંભારવા ! ગૌતમને વામન માટે મોસંબીનો રસ
તૈયાર કરવો હતો, એટલે બાજઠ ઉપર બેઠેલી અંજનીને જરા આવી
બેસવા કહ્યું, પણ એવામાં એની નજર બીજા પલંગ આગળ પડેલી
એક બેઠક ઉપર પડી, પછી તેણે એ લઈ આવવા અંજનીને કહ્યું.

અંજની તો ઊર્મિ ભરી નજરે ગૌતમને જોતી હતી, વામનની
આંખો ખુલ્લી હતી. એ તો સાવ આઘાતી માફક અંજની તરફ
જોતો હતો.

'શું જોઈ રહી છે અંજની ?' પોતાના તરફ હજુ અંજની જોઈ જ
રહી હતી. ગૌતમે કહ્યું.

'કાંઈ નહિ.'

'હું તો એનો એ જ છું. અંજુ !' રહેજ હસતાં ગૌતમ બોલ્યો.

અંજનીએ એક નિશ્વાસ નાખ્યો. તે ઉભી તો થઈ ગઈ હતી,
બીજા પલંગ તરફ તે બાજઠ લેવા ગઈ.

'આ...આ અંજની છે ? તારી પેલી અંજની છે ?' વામને
આવરા ચહેરે ગૌતમ તરફ જોયું.

'હા. કેમ ?' ગૌતમે જવાબ આપ્યો.

વામને એના બન્ને હાથે આંખો સાફ કરવા માંડી. આખુ મોહું
સાફ કરી નાખ્યું, વામન જાણે સ્વસ્થતા મેળવવા પ્રયત્ન કરતો ન
હોય તેમ લાગ્યું.

કલાકે કલાકે ડોક્ટર વામનને તપાસી જઈ આજુ ઉપર પલંગના

૬૪ એક પાયા આગળ લટકાવેલ કાગળમાં પોતાનો અભિપ્રાય લખી જતાં હશે. ગૌતમે એ કાગળ હાથમાં લીધા.

એટલામાં અંજની બાજુ લઇને આવી. ગૌતમની નજર તેણે તે બેઠક મૂકી દીધી.

‘બાજુ જરા દૂર રાખજો અંજની ! નહિતર સામી બાજુએ જા. મને કાવશે નહિ !’ ગૌતમે અંજનીને પોતાની નજર બેઠક મૂકતાં દેખી કહ્યું.

અંજનીની આંખો સખ્ત બની.

‘ના.’

‘કેમ ?’

‘એમ. ?’

‘ઠીક !’

‘હં...અંજુ ! હમણું ડોક્ટર આવ્યા હતા ?’

‘હા.’

‘પછી ?’

‘બાલી વામનના ચહેરા સામું જ જોઇને અભિપ્રાય લખી ગયા છે.’ અંજનીએ ગૌતમ પાસે પડેલી મોસંખીની ઝોળી બેતાં કહ્યું. આ વખતે ગૌતમ વામન તરફ જોઇ રહ્યો હતો. અંજનીએ કાંઈ બોલ્યા વગર ઝોળીમાંથી બે ત્રણ મોસંખીઓ બહાર કાઢી.

‘કેવો દયાજનક લાગે છે, નહિ ?’ અંજની તરફ જોયાં વગર જ ગૌતમ બોલતો હતો.

‘હં,’ મોસંખીની છાલ ઉતારતાં અંજનીએ ધીમે અવાજ કાઢ્યો.

‘ન બોલે તો કાંઈ નહિ.’ અંજની તરફ જોઇ ગૌતમે ઝટ ઝોળી લેવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ અંજનીના હાથમાં મોસંખીઓ દીડી.

‘અંજની, તું તો મહેમાન છે. તારાથી એ કામ ન ચાલે.’

‘હું જ એ કામ કરીશ.’

‘કેમ ?’

‘એ બહુ દયાજનક છે.’

‘કેણ વામન ?’

‘હા.’ રહેજ ચહેરા બદલતાં અંજની બોલી.

‘પણ એમાં તારે શું ? બહાર બધાં તારી રાહ જુએ છે. જા. . ૬૫
મારું કામ મને કરવા દે !’ પાછળના શબ્દો ગૌતમ સખ્તાપથી બોલ્યો.

અંજની પછી કાંધ ન બોલી, ચૂપ બની ગઇ. એણે તરત જ
પોતાના હાથમાંની મોસંબી ગૌતમને આપી દીધી, તે બિંબી ગઇ.

‘અંજની,’ હસીને ગૌતમ બોલ્યો.

‘શું છે ?’ અંજની ચાલી ગઇ નહોતી, તે બોલી.

‘એસને !’

‘બહાર બધા મારી રાહ જુએ છે.’ અંજની બોલી.

‘તો તું જઇશ ?’

‘હા.’

‘ફરી ક્યારે આવીશ ?’

‘કાંધ કામ છે ?’

‘વામન દયાજનક છે. એને મોસંબીનો રસ કોણ કાઢી આપશે ?
જરાકમાં જ અપમાન લાગી જતું હોય તો કાંધ નહિ બની શકે. હવે
કાંધ નહિ બોલું. બસ ?’

‘અપમાન જ્યાં સહન કરવાની જરૂર હોય ત્યાં જ અપમાન
સહન કરાય.’

‘અપમાન સહન કરવાની જરૂર ક્યાં હોય ?’

‘તારી આગળ તો નહિ જ.’

‘બહુ જ સ્વમાની.’

‘તને નથી ગમતું. ?’

‘ગમતું હોય તો પણ શું થઇ ગયું ?’

‘હીક ! હું જઇશ.’ અંજનીએ ચાલવા માંડ્યું.

‘અંજની...’ ગૌતમે ફરી ખૂમ પાડી.

‘શું છે ?’ ફરી અંજની પાછી ફરી.

‘કાંધ નહિ. જા જવું હોય તો !’ ગૌતમે કહ્યું.

કાંધપણ બોલ્યા વગર અંજની ગઇ.

‘તો એમ કરોને બધા અમારે ત્યાં જ આવી જાવ.’ સુરેશે યજ્ઞેશ
તરફ જોઈ કહ્યું.

‘હા. ભાઇ એ બરાબર છે.’ નીરજે કહ્યું.

૬૬ 'મારી ના નથી. પણ તમને લક્ષીરે તો નહિ પડે ને ?'

'આપણે ક્યાં ખુબ વખત ધરમાં રહેવું છે. બધે ફરવું જ છે ને.'

સુરેશ કહ્યું.

'હા. તમારું નામ સુરેશ ખરું ને ? રસ્તામાં ગોતમની તથિયત ઠીક નહોતી, નહિ. ?'

'ના, કેમ ? રસ્તામાં તો ખૂબ મજા પડી હતી. બિચારો વામન. ખુબ જ દયાળુનક, શરીરે લગભગ બાળક જેવો અને છતાંય પોતાને યુવક ગણાવે છે. એથીએ આગળ વધીને બાઈ સાહેબ લેમ કરી ચૂક્યા છે. માનસિક વિકાસ ધણો જ ઓછો અને પ્રેમનો ભીરો વારંવાર આવે. શરીરમાં નિર્બળતા પછી સંયમ જેવું કોઈ તત્ત્વ એનામાં હોઈ શકે ખરું ?'

'સંયમ રાખવા પ્રયત્ન કરે તો પણ સંયમ ન રહેને !' નીર વચ્ચે બોલી.

'સંયમ રાખવાનો પ્રયત્ન કરવાની જરૂર છે, એવો વિચાર પણ એને આવતો હશે કે કેમ તે જ વિચારવું જરૂરી છે. ધડીએ ધડીએ આવેશ, આવેશ તો પ્રત્યેક વ્યક્તિમાં હોય, પણ આ તો આવેશનો પ્રકાર સમજવાનો પ્રયત્ન પણ નથી કરતો ! મને પૂછો તો આવા નખળાં હૃદયવાળાં અને અશક્ત દેહધારીઓને પ્રેમનો ગમે એવો આવેશ રજુ કરવાનો પણ અધિકાર નથી.'

'આપણને અંદર જવા નહિ દે, ખરું ને !' નીરએ અધિવચનમાં સુરેશને અટકાવી પૂછ્યું.

યજ્ઞેશ તરત બોલ્યો. 'અંદર જવા દેશે ખરા પણ બિના રહેવા નહિ દે. કદાચ સમ્યક્તાની દૃષ્ટિએ કોઈ જ બોલે પણ આપણે સમજવું જોઈએને. નાહક ત્યાં જઈએ, દર્દીઓને જરૂરી એવી શાંતિમાં અડચણ કરવાથી શેષ ફાયદો ?'

વારંવાર યજ્ઞેશ નીર તરફ જોઈતા તો કરતો જ હતો. તે સમજી શક્યો હોય એમ લાગતું હતું કે નીર કોઈ જુદી જ દિશામાં વિચારો કરી કરે છે. અંજની અને ગોતમના જ વિચારો એને કેમ ન આવતા હોય ? અને નીરએ અંદર જવાની વાત કરી. તરત જ યજ્ઞેશ કહેવું હતું તે કહી નાખ્યું.

‘તા. એમ હોય તો આપણે જુદા જ વિભાગ માટે બંદોબસ્ત કરાવીએ.’

‘વામનને સુધરતા હજી કેટલા દિવસ લાગે એમ છે?’ યજ્ઞેશ સુરેશને પૂછ્યું.

‘ત્રણેક દિવસમાં ફરતો ફરતો તો બની જશે, પણ ડોક્ટર કહે છે કે એને માનસિક શાંતિની વધારે જરૂર છે.’

‘તો પછી જુદા વિભાગની જરૂર નથી. નાહક ત્યાં બધાં બેઠાં થઈએ અને હેતુ અદ્ધર રહી જાય.’

‘હા. એ બરાબર છે!’

‘હો! આ અંજની આવી!’ અંદરથી અંજનીને આવતાં દેખી યજ્ઞેશ જમીન સામું જોઈ રહેલી નીરને કહ્યું.

‘તે છોત્રે આવે, મને શું કહે છે એમાં?’

‘કેમ નહિ એનું કામ હતું ને!’

‘મારે વળી શું કામ હતું?’ જરા ચીઠ્ઠાતાં નીર બોલી.

‘જૂઠું બોલે છે?’ અંજની આવી. યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

‘આ તીરિ...’

‘શા માટે?’

‘તમારી સાથે એને કંઈક વાતો કરવી હશે. ક્યારની તમને વિચારી રહી હતી અને અંદર આવવા માટે બોલ બોલ કરતી હતી.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘ઓહ!’ અંજની હસી, નીરનો હાથ એણે પકડી લીધો.

‘ચાલો.’ અંદરની બાજુ ઘસડી જતાં અંજનીએ કહ્યું.

યજ્ઞેશ આ વખતે અંજનીને દરદી-પૂહનો કામદો કેમ ન સમજાવ્યો? આ બધું છે શું? આ તીરિ, જરા વિચિત્ર જણાય છે. સુરેશ વિચારે ચઢ્યો હતો.

યજ્ઞેશ સુરેશ સામું જોતાં સહેજ હસીને કહ્યું.

‘ત્યારે હવે આપણે બે જણા જ બહાર રહ્યા.’

‘ના. તો વખત થવા આવ્યો છે. આજે તો હું અહીં રહીશ. ઔતમ અને તમે બધાં ઘેર જાઓ.’

‘તમે જમણો ક્યાં?’

‘ઘેરથી ઔતમ જમીને આવશે પછી હું સાવીશ.’

‘એવું શા માટે કરો છો ! અહીં જ મંગાવી લેતા હોય તો ?’

‘હા. એ પણ ઠીક... હું ગૌતમને કહું છું, નોકર સાથે ખોરાક અહીં જ મોકલી દે.’

‘—અને આજ તો અમે મકાન બાંહે રાખ્યું છે. ત્યાં જ જઈશું.’ સવારમાં અમે બધાં ફરી આવીશું. પછી ઘેર સાથે જઈશું.’

‘ના. ના. ડોક્ટર કહે તેમ કરજો. નાહક ઉતાવળ શા માટે ?’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

સુરેશ, યજ્ઞેશ તરફ જોતો હતો. કંઈક બધું લાગતો હતો. એનામાં કોઈ અજબ શાંતિ દેખાતી હતી.

✽

[૧૧]

‘ઝેલમનો હજુ તમને કોઈને ખ્યાલ પણ નથી આવ્યો. સતત વહેતો એનો પ્રવાહ કેટલીએ જગ્યાએ ખૂબ જ વેગવંત છે. જાડી જાડી ખીણોમાં ચારસ જેવા એનાં શાંત વહેતા પાણી વિશાળ પટ ધારણ કરે છે. એના બન્ને કાંઠાઓ ઉપર વસંત વખતે માધબોના માધબો સુધી લીલાતરી અને જાત જાતની વનસ્પતિઓ ડાલતી હોય છે, લીલાતરી અને વનસ્પતિઓ વડે ઘેરાયેલાં એ નાના નાના ટાપુઓ ઝેલમ આસપાસની રમણીયતાને અનહદ વધારી મૂકે છે. ઝેલમમાં સૌમ્ય છે. શાંતિ છે. એટલી જ એ રોદ્ર છે. તોફાની છે. કાશ્મીરની મહત્તા ઝેલમને જ આભારી છે. અને એની કોઈ ના કહી શકે તેમ નથી.’ ગૌસ્વામી હજુએ આગળ બોલવાના હતા, યજ્ઞેશ વચ્ચે બોલી ઊઠ્યો.

‘તમે આ તરફ કેટલા વખતથી રહો છો ?’

‘લગભગ બારેક વર્ષથી.’

‘—પણ કાકા કાશ્મીર કરતાં તો એનો આજુબાજુનો પ્રદેશ વધુ રમણીય છે, ખરું ?’

‘એ હશે. પણ કાશ્મીરના આ બધા બાગ બગીચાઓ, આ બધી મનોહરતા ઝેલમમાંથી નાના નાના જુદા જુદા પાડેલા જલ-ધાંટાઓને આભારી છે.’ ગૌસ્વામી બોલ્યા.

‘તો એમ કરોને કાકા, અમારી સાથે આજુબાજુના પ્રદેશો બતાવવા તમે ચાલોને. તમે આવશો તો અમને ખરેખરે પણ ખરું.’

‘ નહિતર નહિ મમે ખરું ? જોધશ. અવાશે તો આવીશ. શ્રીનગરની રમણીયતાની તો તમને હજી ખબર પહોં નથી. નૌકાવિહાર માટે નૌકામાં ત્યાં તો સુંદર રંગીન માછીયાઓ મૂકવામાં આવે છે. શાંતિથી ત્યાં કુદરતને અનુભવવાની હોય છે. ધીમે ધીમે આગળ વધતી નૌકા જેમ કાંઠાથી દૂર લઇ જાય તેમ કાંઠા ઉપરનું અખૂટ સૌન્દર્ય સમજાતું જાય. એ ગુલાબના પુષ્પોની અતૂટ હાળમાળાઓ, પોપ્પરના હારબંધ વૃક્ષો, એકલા કાઠના સાવ સાદા માછીઓના હારબંધ નાના નાના મકાનો, એજ હારમાં મંદિરો-જેડે જ મસ્જીદો, ઊપવનો, કેટલીક બાગીચો પરની દુકાનો અને એક તરફના રાજમહેલો, જતો આવતો જળ પ્રવાહ, મંદ ગતિએ આગળ વધતી નૌકા સુંદર સુંદર ચિત્રો બતાવે છે. ફરી ફરીને એજ રમણીયતા જોયા કરવાનું મન રહ્યા જ કરે છે. તમને કોઇને ખબર છે? ત્યાં તો ઝેલમના બન્ને કાંઠાઓને સાત સાત પુલોથી જોડવામાં આવેલા છે. વ્યવહારને માટે એની જરૂરીઆત પણ અગત્યની છે. ’

‘ તો કાશ્મીર કરતાં શ્રીનગરની મહત્તા વધારે ? ’ અંજનીએ પૂછ્યું.

‘ એક નાના પ્રાંત તરીકે તો શ્રીનગર કાશ્મીરમાં જ ને ? ’ ગૌસ્વામીએ અંજની તરફ હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો.

‘ હા. એ ખરાબર. ’

‘ તો એમ કરોને. આજે જ આપણે શ્રીનગર ઊપડીએ. વામનને પણ હવે તો સારું છે. એ પણ કહ્યા કરે છે કે બહાર ક્યાંક ફરવા જવું છે. ’

‘ તો જઇએ. ’ સુરેશે ગૌતમના શબ્દોને માન્ય રાખવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘ અગિયાર વાગે નીકળીશું ? ’ નીરૂએ ગૌતમ તરફ જોઇ પ્રશ્ન કર્યો.

હા, તમે પણ આવશો જ ને ? ’

‘ હારતો. ’

‘ ત્યાંનું દાઝ સરોવર તો ખૂબ જ અદ્ભૂત છે. બીજી બાગીચો એની શોભા કુદરતને મહાન બનાવી મૂકે છે. માનવી જેને સ્વર્ગ કહે છે—એવું જ આ કોઇક સ્થાન હોવું જોઇએ એમ તે વખતે ત્યાં ભાગે છે, લાગ્યા જ કરે છે. વર્ષે વર્ષે ઉજવાતા આનંદ ઉત્સવોની આ શ્રૂતિમાં દૂરજહાં અને જહાંગીરના હૈયાં હાલી ગઈયાં હતાં. એમના મધુર સ્વપનાઓ આજ શ્રૂતિ ઉપર રચાયાં હતાં. આજીબાજી ત્યાં પણ બગીચાઓ છે. પ્રત્યેક રવિવારે ત્યાં જળકુવારાઓ કુદરતને સૌમ્ય

૩૦ બનાવે છે. કાશ્મીરના બાળકો, કાશ્મીરની યુવતીઓ, કાશ્મીરના યુવકો, કાશ્મીરના વૃદ્ધો, વૃદ્ધાઓ સૌ કોઇ ત્યાં આનંદ આનંદ અનુભવે છે. '

'કાકા. તમે તો કવિ બની ગયા. '

'ત્યાં સૌ કોઇ કવિ બની ગયે છે. એ સ્થાન જ એવું છે. એની યાદ જ, ફક્ત એની યાદ, માનવીને કવિ બનાવી મૂકે એમ છે. મને તો કાશ્મીર અનહદ મગી ગયું છે. જીવનભર જાણે એને જોડવું જ નથી. એ ઊર્મિ! સાચે જ મને તો કાશ્મીરનું સૌન્દર્ય પોષતું હોય તેમ લાગે છે. કાશ્મીર મારું છે. કાશ્મીર મારો આનંદ છે. !'

વામન બાળુની એક ખુરશીમાં બેઠો હતો. એ આંખો ફફડાવતો હતો. અને તરત જ એના ચશ્મા સિદ્ધા નાકના ટેરવે ઊતરી પડ્યા !

'કેમ વામન. તને કાશ્મીરમાં જ રહેવાનું તો મન નથી થઇ જતું ને ? નોકામાં બેસવું છે ?'

'ના રે ભાઇ, મરી જવું છે !' બીજા પ્રશ્નનો જ જવાબ વામને આપ્યો.

'શ્રીનગરમાં એને લઇ જઇએ. ત્યાંની કુદરત, ત્યાંનું વાતાવરણ એને બહુ જલ્દીથી શાંતિ આપી શકશે. '

'મારો પણ ત્યાં આવવાનો વિચાર છે. ' નાકના ટેરવેથી ચશ્માને ઊંચા કરતાં મોઢું હલાવતાં ઝડપથી વામન બેઠ્યો.

'નૂરજહાં અને જહાંગીરની ત્યાંના શાહીમાર અને નિશાતના શિદ્ધકારો વડે ઊભી કરાએલી પ્રતિમાઓ સાચે જ કલાવંત છે. ભાવનાભર્યા એ બન્ને મુખડાં જાણે કાશ્મીરની સૌન્દર્યમય કુદરતમાં આત્મત્રાત બની ગયાં હોય તેમ લાગે છે. જાણે સાચો જ જીવનરસ મેળવતાં હોય તેમ લાગે છે. અને એ તો ફક્ત એમની પ્રતિમાઓ જ છે. એમના સાચા સ્વરુપોએ—એમના હૃદયોએ શું નહિ અનુભવ્યું હોય ?'

મજેશ ગૌસ્વામીના સામું જ જોઇ રહ્યો હતો.

નીરૂ પણ ગૌસ્વામીના સામું જ જોઈ રહી હતી.

વામન પણ ગૌસ્વામીને નીરખતો હતો.

ગૌતમ અને અંબાળી પણ ગૌસ્વામીથી અંબાઇ ગયાં હતાં.

'કાશ્મીર ઊર્મિભર્યું—ભાવનાભર્યું' હશે કે આ ગૌસ્વામી ? જેટલું જોયું તેટલું તો જરૂર હૃદયમગ્ન ! પણ આ શ્રીનગર ! જોઈશું—બધું જોવા તો આવ્યો છું...જોવા આવ્યો છે ? તું ત્યાંથી

અહીં શા માટે આવ્યો છે ? ' ગૌતમ વિચારે મથ્યો: તેણે અંજની- ૭૨
પાસે જ બેઠેલી અંજની તરફ જોયું.

‘જેમથી દૂર જવા મથ્યો તે તો અહીંયા છે. એ સાચેજ રહેશે ?
જીવનભર ? અમે બન્ને કાશ્મીરમાં ફરીશું ? નૂરમહાં અને જહાંગીર !’
ગૌતમ હસી પડ્યો:

‘કેમ હસે છે, ગૌતમ ?’ સુરેશે પૂછ્યું.

‘હું પણ જિમિને અનુભવતો હતો.’ ગૌતમ તરફ જોયું. ગૌતમે
પણ એના તરફ જોયું હતું. યજ્ઞેશ અને નીર પણ એના તરફ જોવા
લાગ્યાં. નીર આ વખતે ઝટ બોલી બીડી. ‘વિચિત્ર.’

[૧૨]

નાની નાની ટેકરીઓ, બીજી બાજુ જરા પહાડોની હારમાળા
દેખાય. એક તરફ વનરાજી, જંગલ. નાની સરખી એક ટેકરી આગળ
કોઇ કાશ્મીરી યુવાન ફિડલ બજાવતો હતો. અધાં એની પાસે બીભાં હતાં.
સિવાય પચાશેક કદમ દૂર નીર અને ગૌતમ એક રંગીન ડુવારા આગળ
બિભા હતા. વિજળાની અત્તિને પાણી વચ્ચે રાખી હતી. જુદા જુદા કાચ
વડે જુદા જુદા રંગો હરધડીએ બદલાયા કરતાં હતાં. વખત હતો
સાંજના સાતનો.

થોડીવાર થઈ ગઇ. સુરેશ, વામન, અંજની અને યજ્ઞેશ આગળ
જતા હતા. પેલો કાશ્મીરી યુવક ફિડલ બજાવી ચૂક્યો હતો. ગૌસ્વામીએ
જરા દૂર આવેલ રાંજમહેલ તરફ નજર ફેંકી હતી.

‘એ છે શંકરાચાર્યની ટેકરી. મુસ્લીમો એને તખ્ત-સુલેમાન યાને
અલ્લાનું સિંહાસન એમ ગણાવે છે. નદીની સંપાટીથી એક હજાર
ફીટની ઉંચાઈએ એનું સ્થાન છે. ત્યાં નીચે નવો રાંજમહેલ આવેલો
છે. ચાલો એ તરફ.’

કાશ્મીરનું સૌન્દર્ય જોવામાં સૌ મસ્ત બની ગયા હશે, તેઓ ચાલવા
લાગ્યા. એકલી અંજનીએ પાછળ નજર ફેંકી. જરા દૂર-આધે તેણે
ગૌતમ અને નીરને દીઠા મનમાં ને મનમાં એ બોલી ‘ઓ રહેવાં એકલાં.’

‘ડુવારો તો જોયો, ચાલો આગળ.’

‘પણ અધા ક્યાં ગયા ?’ પેલા ફિડલ બજાવનાર કાશ્મીરી યુવાન

૭૨ વાળા ટેકરી તરફ નજર ફેંકતા નીચે બોલી.

‘હશે આટલામાં ને આટલામાં.’ ગૌતમે કહ્યું.

‘જુઓ, તમે કહેતા હતા કે આપણે પછી ફીડલ સાંભળીશું. એ યુવાન પણ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો.’

‘એમાં શું, ફીડલ તો મને પણ વગાડતા આવડે છે. અંજનીને પણ મેં ફીડલ શિખવેલી છે. ઘેર હું બળવીશ. એમાં શું સાંભળવું છે.’

‘મને શિખવશો?’

‘વાહ! કેમ નહિ.’

‘ક્યારે શીખવશો?’ હસતી નીચે પૂછ્યું.

‘તમારે શીખવું હશે ત્યારે.’ ગૌતમે આગળ ચાલતા કહ્યું.

‘તો હું કહીશ. આપણે કઈ તરફ જઈશું? બૂલા તો નહિ પડી જવાય ને?’

‘નાના બાળક તો નથી ને?’ ગૌતમે કહ્યું.

‘આ બાળુ તો જંગલો, પહાડો, ખીણો.....નાહક સાહસ શા માટે કરવું.’

‘તમે કેમ ગભરાવ છો, ચાલો.’

‘તો ચાલો મારી ના નથી. મને તો કાંઈ બીક નથી લાગતી.’ નીચે હિંમત બતાવી.

‘કાંઈ તરફ જઈશું? વનરાજી તરફ જવું છે?’

‘હું! ત્યાં તો સાપ-બાપ ભરાઈ રહ્યો હોય.’

‘તમને નહિ કરડે. પહાડો તરફ આવવું છે.’

‘ના, ના, મને ચાલતાં નહિ કાવે.’

‘હું ઊંચકી લઈશ.’ હસતાં હસતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘બહાદુર ન બોલ્યા હોય તો.’ નીચે કરડાઈથી ગૌતમ તરફ બોલતાં બોલી.

‘ખીણો તરફ આવવું છે?’

‘ત્યાં તો પશુઓ-રાત્રી પશુઓ...’

‘તમે બીકણ છો, જાવ પાછા ઘેર જાવ. કાશ્મીર જોવા નીકળ્યા છે. અહીં જ બિમા રહો. કાશ્મીર દેખાશે.’ જરા ચીઠાતા ગૌતમ બોલવા લાગ્યો.

‘બધા સાથે હોત તો કેવું સારું?’

‘હા, એ વાત સરસ. તો હું તો આગળ જઈ છું. તમારે આવવું છે? તરતજ પાછા ફરીશું’ ૭૩

‘આવીશ ત્યારે.’

બન્ને ધીમે ધીમે ચાલતાં હતાં. જરા ઉતાવળે ચાલવા માંડ્યું.

‘આપણે ખીણો તરફ જઈએ. રાત્રી પશુઓ આ તરફ હોય જ નહિ. સૌ રોજ આ તરફ ફરનારા રહ્યાં, ત્યાં પાણીના ઝરણાંઓ વિગેરે જોવાની પણ મઝા પડશે.’

‘ઉંહુ! પહાડો ઉપર જઈએ.’

‘તમને ચઢતા નહિ કાવે અને મોડું થઈ જશે.’

‘બલે થતું. ચઢતાં તો કાવશે...અને ન કાવે તો.’

‘સારું, સારું, હું તેડી લઈશિ!!’

બન્ને હસી પડ્યા હતા.

દૂર દૂર બન્ને જોયે ને જોયે જવા મથતા હતા. અડધો કલાક થઈ ગયો. કલાક થઈ ગયો. અંધારું થવા આવ્યું.

‘નીર ખૂબ સાહસિક બની ગઈ હોય તેમ લાગે છે, એક સરખી ઝડપથી મારી સાથે ને સાથે જ ચાલે છે. અંધારું થવા આવ્યું. એક હરફ પણ ઉચ્ચારતી નથી. ઘેર પાછા ક્યારે જઈશું?’ ગૌતમ વિચારતો હતો. પણ નીર? એ તો સાવ ચૂપ. કાંઈ બોલતી જ નથી. જાડી જાડી વિચારમાળામાં પડી હતી.

‘એને લાન પણ નહિ હોય એ કેટલું ચાલી છે? બસ આગળ ચાલ્યા જ કરવું. હું તો કાંઈ નહિ બોલું. મને શી ખીક છે?’ ગૌતમ પણ અડમ બનતો હતો.

ફરીને અડધોએક કલાક ચાલ્યો ગયો. પૂર્ણિમા નહોતી, નહિતર અજવાળામાં ચાલવું પણ ખૂબ ગમત. વખત પસાર થાત તેની પણ ખબર ન પડત. સાતમ આઠમનો આ ચંદ્ર હશે! થોડુંઘણું પણ તેજ તો આપે છે ને?

‘આપણે સ્વર્ગમાં જ જઈએ હોં કે!’ છેવટે હોઠ પર હોઠ ચઢાવતાં નીર બોલી.

‘તમે બહુ જ બહાદૂર બની ગયાં લાગે છે. સંત્રામમય જીવન બનાવી દીધું કે શું? મને તો હવે પાછા ફરવાનું મન થાય છે.’

‘તમારે પાછા જવું હોય તો પાછા જવ! મેં કશું નહિ? સ્વર્ગમાં

૭૪ જવું છે, આવવું છે ? છે હિંમત ? ચાલો. માયકાંગલાની માફક કેમ ચાલો છો, જલદી કરો ?' જરા વધારે ઝડપથી પગલા ભરતી નીર બોલી. ગૌતમ તો હેમતાઇ ગયો.

‘આ છે કોણ ? પેલી બીકણ નીર ક્યાં ગઇ ? આ માંડી તો નથી બની ગઇ ને ?’... પછી તે બોલ્યો, ‘તમારું માનસ તો ઠેકાણે છે ને ? કોઇ કિલ્લો સર કરવા જવાનું નથી. ચાલો પાછા.’

‘માંડી થઇ ગઈ છું. કિલ્લો સર કરવાનો છે. સ્વર્ગમાં જવું છે. જગત કહે છે એના કરતાં પણ કોઇ મહાન સ્વર્ગમાં જવું છે. ત્યાં ભયાનકતા છે, દુઃખ છે, સુખ પણ છે. એ સ્વર્ગમાંથી બે પાછો ધક્કો વાગશે તો નહિ જીવી શકાય. મારે પાછા નથી ફરવું. ચાલો-ચાલો.’ સખ્તાઇથી નીર બોલવા લાગી.

‘અરે નીર ! નીર ! તને થયું છે શું ?’ બેઆબકળો બનતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘રમણીયતા જોવી છે. બીકણ બને કેમ ચાલે ? તમારે ના આવવું હોય તો અહીં જિભા રહો ! પાછા જવ. મને કોઇ નહિ રોકી શકે. !’

‘પણ તમે એકલાં જશો ?’

‘હા. મારે બીજા કોઇની જરૂર નથી. મારે જોઈએ છે સ્વર્ગ, અને હું નિષ્કળ નીવડવાની નથી. જવ’ હિંમત ન હોય તો અહીંથી જ પાછા જવ. ’ નીરનું મુખ હજુએ એટલું જ સખ્ત હતું.

ગૌતમ ધીમે પડી ગયો. નીર સહેજ આગળ ચાલી ગઇ. પરચીશેક કદમ આગળ હશે ત્યાં નીર જિભા રહી. બોલી. ‘ક્યાં ગઈ તમારી સાહસિકતા ? ચાલો.’

‘પણ મને કાંઈ સમજતું નથી.’

‘તમારે સ્વર્ગ નથી જોવું ? શંકરનું તાંડવ-નૃત્ય બતાવીશ. પાર્વતીનો પ્રેમ બતાવીશ ! જિયા જિયા શિખર ઉપરથી આખી દુનિયા બતાવીશ, અને કદીએ તમે નહિ જોયું હોય, કદીએ તમે નહિ અનુભવ્યું હોય, એવું એક હૃદયગમ્ય દૃશ્ય બતાવીશ.’ દૂર દૂર અંજૂલીનિર્દેષ કરતાં નીર બોલી.

છત્તએ ગૌતમ ત્યાં જ જિભો હતો.

‘ચાલો’ બહુ જ સખ્ત બનતા-રીર બનતા નીર બોલી.

ગૌતમે જવાબ ન આપ્યો. ચંદ્ર ઝડપથી આગળ ધસે જતો હતો. ૭૫

‘હું આવું ? પાછી આવું ? ઠીક.’ ગૌતમની નજીક આવતાં નીર બોલી.

‘તમે પાછા ચાલો—તમે શું માંડ્યું છે ? આ નથી સહેર, આ જંગલ છે—પહાડ છે. હવે ભોજમારો.’

‘એક વખત તો કહ્યું મને જીવનની પરવા નથી. મારે સ્વર્ગ ભોવું છે. ના. ના. ફેટલીએ વખતે સ્વપ્નમાં સ્વર્ગ ભોવું છે, મારે સ્વર્ગ જાતે અનુભવવું છે. ચાલો, ગૌતમનો હાથ પકડી ખેંચતાં નીર બોલી.

આ એકલી ક્યાંક ચાલી જશે. એની સાથે ગયા વગર છૂટકો નથી. સવાર થઈ જશે તો ? ભલે. ક્યાંક રાત કાઢી નાખીશું. પણ આ તો આખી રાત ચાલવાનું કહેશે તો ? આ માંડી થઈ ગઈ છે. જરૂર માંડી બની ગઈ છે. તો એને એકલી જ મૂકી દઉં તો ?

એટલામાં તો નીર બોલી ઉઠી. ‘રખે માનતા હું માંડી છું.’

વાહ ! આ ક્યાંથી મારી વિચાર સૃષ્ટિને સમજી ગઈ ? જરૂર એ માંડી તો નથી. ભલે, સાહસ છે તો. પૂરું કરો. સવારમાં કોઈને શોધી કાઢી—એનો સાથ કરી, પાછા ફરીશું. સવારમાં પણ નાં પાડશે તો ? તો જીવડીને પાછી લઈ જઈશ.

આગળને આગળ ધસડાતાં ગૌતમ વિચારતો હતો. વળી નીર બોલી ઉઠી.

‘મને જીવડીને પાછી લઈ જવી હતી ને ? તમે જાણો છો માંડે વજન પહાડ જેટલું છે !’

‘તમે મને બીવડાવતા તો નથીને ?’ કંઈક ન સમજતાં ગૌતમે પૂછ્યું.

ગૌતમના ચહેરા નજીક ચહેરા લાવતાં નીર બોલી. ‘બીવડાવું છું ! અને જીઓ—જીઓ—જીઓ પેલું સ્વર્ગ આવ્યું !’ આચિંતાની નીરની એકતરફ નજર મઠી. તે હયાહિભાવે ચઢી. એકદમ બોલી ઉઠી. એ એક ઝૂંપડી હતી. કંઈક મહિનાઓની જણાતી હતી. આજુબાજુ થોડા પત્થરો હતા. એક તરફ વૃક્ષ હતું. આજુબાજુ કચરો પણ હતો. લીંમેતરી પણ હતી.

‘ના. ના. એ સ્વર્ગ નથી. સ્વર્ગ તો હજી સવારે આવશે !’

૭૬ વળી એકદમ જાણે હતાશ બનતા નીરે બોલતી હોય તેમ લાગ્યું. અને છતાંયે ગૌતમને એ એ ઝૂંપડી તરફ ખેંચતી હતી.

‘અરે. આ તરફ સાપ-આપ હશે સમજો.’

‘નામ કેમ નથી?? તમે સાહસિક બનેા ને ! મને નિર્જાતા નથી ગમતી.’ પાછળથી સહેજ કશું બનતા નીરે બોલી.

‘તમને ગમવાનું હોય તો ગમે, ન ગમવાનું હોય તો ન ગમે. મને ખોટા હાથે કરીને ઉપજાવી કાઢેલા સાહસો નથી ગમતા. ’ ગૌતમ જરા આવેશમાં આવ્યો, પણ નીરે એમ કાંઈ ડર એવી નહિ હોય. તે બોલી. ‘ આ તરફ આવવાનું તો તમે કહેતા હતા. સાહસિકતા તો તમે ખતાવતાં હતા. સાહસ જાણે તમારા એકલામાં જ હોય તેમ બોલતા હતા. જંગલ તરફ લઈ ગયા હોત તો અંધારે અંધારે તમને લઈ જાત. ’ ઝૂંપડી તરફ પગલાં ભરતાં ભરતાં નીરે બોલી.

‘એટલે તમે સાહસિક છો એમ તો બનાવતાં નથી ને? સહેજે હસી ગૌતમ બોલ્યો.

હા. એમ જ ! સાહસિક છું અને હજુ પણ સાહસિક બનીશ. રોજ સાહસિક બનવાના વિચાર કર્યા કરતી હતી. ’ ઝૂંપડીની છેક નજીક આવતાં નીરે બોલી.

નજીક આવીને એણે ઝૂંપડીમાં નજર ફેંકી. ચંદ્રનું તેજ ઝૂંપડીને ભરી દેતું હતું. વચ્ચે વચ્ચે વૃક્ષની પાતળી પાતળી ડાળીઓ પવનના સખ્ત સૂસવાટા સાથે હાલી ઊઠતી હતી. ચંદ્રનું તેજ, એની-એ ડાળી-ઓની ઉપર થઇને આવતું હતું. ઝૂંપડી આખી જાણે એ વખતે ડાલતી હોય તેમ જણાતું. અત્યારે પણ ઝૂંપડી ડાલી ઊઠી હોય એમ લાગ્યું.

‘આખી દુનિયા ડાલે છે ! એકલી ઝૂંપડી નહિ ! આખી દુનિયા એનું-સૌનું સ્વાગત કરે છે. એકલી ઝૂંપડી નહિ. કેવી નિર્જન છે, નીરે વિચારતી હતી. તે બોલી.

‘ઝૂંપડી આપણી જ રાહ જુએ છે. હવે સવારે સ્વર્ગમાં જઈશું !’

‘સાચે જ તમે માંડા બની ગયાં છો. હજુ પાછા જવાનો વખત છે. ’ ગૌતમે કહ્યું.

‘વખત છે ? તો હજુ આગળ જઈએ. ’ ઝૂંપડીમાં બન્ને સહેજ પ્રવેશ્યા હતા. નીરેએ ગૌતમને બહાર ખેંચતા કહ્યું. વળી તે આગળ બોલી. ‘ કોઈ સારી કુટિર શોધીએ. ’

‘કેમ ?’ ગૌતમે પૂછ્યું, તેને હવે સહેજ સાળ કંધક સમજાઇ ૭૭
ગયું હોય તેમ લાગ્યું.

‘ઓહ ! હજુએ પ્રશ્ન પૂછો છો ? સ્વર્ગમાં જવું છે.’ હવે
હસતાં હસતાં નીરે બોલી.

ગૌતમ સખ્ત બન્યો. ગંભીર બની ગયો.

‘મને થાક લાગ્યો છે. તમારે આગળ જવું હોય તો જાવ.’

‘અરે મિત્રાજ કરો છો ? આજ ઝૂંપડીમાં...તમને થાક લાગ્યો
છે. તમે સૂઇ જાવ. સવારમાં સાથે જઈશું.’ એટલી જ ગંભીરતાથી,
એટલી જ સખ્તાઈથી નીરે બોલી. ગૌતમને તેણે ઝૂંપડી તરફ ખેંચવા
પ્રયત્ન કર્યો. પણ આ વખતે ગૌતમ ન ખેંચાયો. એક ડગલું પણ
આગળ ન વધ્યો. ત્યાંને ત્યાં જ ગૌતમ ચોંટી ગયો. !

‘તમે મને બેવકૂફ બનાવવા પ્રયત્ન કરો છો. નીર, સ્વસ્થતા છે
કે નહિ ? બાન છે કે નહિ ?

‘ના. તમે બેવકૂફ તો હતા જ. બેવકૂફ બન્યા છો.’

‘મને છોડો-છોડ-છોડ.’ નીરેએ એક હાથે ગૌતમનો બાહુ પકડી
રાખ્યો હતો. રખે ગૌતમ નાશી જાય. ના. ના. ઝૂંપડીમાં એ ગૌતમને
ધસડી જવા માંગતી હતી ને ? એ ગમે તેમ હો. ગૌતમ સખ્ત બન્યો
હતો. નીરેએ એના એજ બાહુને બે હાથે જકડ્યો.

‘નહિ છોડું. નહિ જ છોડું. હવે નહિ જ છોડું. ગૌતમ-
ગૌતમ-ગૌતમ.’

ધડ દર્ધને ગૌતમની છાતી ઉપર મસ્તક પડ્યું ! નીર રડી
પડી હતી. !

‘આટલા માટે આટલું બધું રોદ સ્વરૂપ ? આટલા માટે આટલી
બધી સાહસિકતા ? નીર-’ પોતાની છાતી ઉપર ટેકા દર્ધ પડેલા
નીરના મસ્તક ઉપર હાથ ફેરવી એનો ચહેરો જિયો કરતાં ગૌતમે પૂછ્યું.

ગંભીર પણે-છતાંએ કરણા સાથે નીરે બોલી—

‘હા...! તમે અંજનીને દુઃખી કરી હતી. શી ખાત્રી કે તમે મને
પણ દુઃખી ન કરો ?’

‘વાહ ! મને તો ખબર પણ નથી-કે તમે-તમને મારા માટે
આટલો બધો પ્રેમ-લાગણી હતી.’

‘લાગણી નથી-પ્રેમ નથી, જિમિ નથી. ગૌતમ-પ્રેરણા છે !’

૭૮ જાવનાવશ બતતા નીક ગૌતમને તીરખવા લાગી.

‘એ પ્રેરણા સ્થાયી રહી શકશે ?’

‘પ્રેરણા તો સ્થાયી જ રહે ને ?’ નીરજે જવાબ આપ્યો.
શ્રદ્ધા સાથે.

‘પણ હાં !’ કંઈક યાદ આવતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘મેં અંજનીને ક્યારે દુઃખી કરી છે ?’

‘એ તમે બાણો, મને શું પૂછો છો ?’ પોતાની વાત દૂર થતાં
નીરજ આવેશમાં આવી. તે બોલી, નીરજ બન્ને હાથે ગૌતમના બન્ને
ખભા પકડી રહી હતી. ગૌતમ તીરે જોવા લાગ્યો. ‘મેં અંજનીને
દુઃખી કરી છે ?’

નીરજની આંખમાં તો આંસુ હતાં. એણે ફરીને એની ડોક ગૌતમની
છાતી ઉપર નાખી. ગૌતમ ન બોલ્યો.

❖

‘આટલા મારે આટલું બધું તોફાન ?’ રાત્રે ને રાત્રે બન્ને
પાછા ફરતા હતા.

‘હાં.’

‘કેવું હસવા જેવું. !’

‘તમને હસવા જેવું લાગે છે.’

‘અને તમને ? સાચે જ નીરજ તમે મૂર્ખાંખી કરી છે !’

‘કરી હશે !’

‘મૂર્ખાંખીને તો કોઈ ન ગણકારે. !’ ગૌતમે કહ્યું.

‘તમારે ગણકારવી પડશે.’

‘ના.’

‘ગણકારવી જ પડશે.’

‘તો.’

‘કારણ ?’

‘મારા જીવન-માર્ગો જુદા છે !’ ગૌતમે કહ્યું.

‘તમારા જીવન-માર્ગો મને કહો ને. એને હું મારા જીવનમાર્ગો
અન્યવીસ !’

‘જવા દો. મારા જીવન-માર્ગો સાવ સ્પષ્ટીન છે.’

‘છતાંય મને ખમશે.’

‘ નિશ્ચિત્ર. ’ મારપૂર્વક ગૌતમ બોલ્યો.

‘ મારા શબ્દો મને પાછા આપો છો ? ’

‘ તમને જેમ લાગતું હોય તેમ ખરું ! ’

‘ મને કહોને તમારા જીવન-માર્ગો શાં છે ? ’

‘ તમને નહિ જ ગમે. ’

‘ પણ કહો તો ખરા. ’

‘ આખી જીંદગી સેવા કરવી છે. ’

‘ કેાની ? કેાના જીવનની ? ’

‘ નબળાઓના જીવનની. ’

‘ તો હું પણ નબળા છું ! ’

‘ હું કબૂલ કરું છું કે તમે નબળાં જ છો, પણ હું નબળાઓને જે તાલીમ આપવાનો છું, તે તમને નહિ જ ગમે. ’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ શી ખાત્રી ? ’

‘ મારા જીવન-માર્ગો એવા છે. હું તો તારકોને વધુ સાહસિક બનાવવા માગું છું. નબળાઓને તરવૈયાઓ બનાવવાનો છું. અશક્ત દેહધારીઓને સશક્ત બનાવવાનો છું. દબ-સાહસિક અને ચાલાક બનાવવાનો છું. વામનોને સાચા વામન બનાવવાની મને હોંશ છે. ’

‘ તમે યુવાન લોકોને વધુ ઉચ્છ્રંખલ બનાવી દેશો. એકલા વ્યાયામથી તો માનસિક જડતા ઉત્પન્ન થાય છે. ! ’

‘ તમારો એ સાન્યતા સાવ ખોટી છે. નવ દશ વર્ષ સુધી કૂમળા માનસનો થાય તેટલો માનસિક વિકાસ થવા દેવો જોઈએ, અને પછી શારીરિક વ્યાયામ અને અભ્યાસ સાથે આગળ ભણતા રહેવું જોઈએ. માનસિક ખિલવણી સાથે આપોઆપ દેહ પણ મજબૂત બને. ’

‘ એટલે તમે વ્યાયામગૃહ તો ખોલવાના નથી ને ? ’ નીરએ પૂછ્યું.

‘ ના. હું તો ફક્ત તરવાનું શિખવા માટેનો વર્ગ શરુ કરવાનો છું. ’

‘ વામન જેવા કોઈ દુખી ન બન્ય એટલા માટે? ક્યારથી શરુ કરવાના છો ? ક્યાં શરુ કરશો ? તરતા તો મને આવડતું નથી. કોઈ શીખવતું પણ નથી. ’ નીર બોલ્યો. ગૌતમે નીર સામે જોયું.

‘ તો એમ કરો. આપણે આજથી જ વર્ગ શરુ કરી દઈએ. પહેલું તરતા તમને શીખવી દઉં. ’ હોંશથી ગૌતમ બોલ્યો.

‘ હા. એ ખરાબર છે, અહીં કાશ્મીરમાં જ શીખવશો ? ’ મનમાં

૮૦ ખૂશ થતા નીર બોલી. ગૌતમ હજુએ તેના સામું જોતો હતો.

‘તરવાથી શો ફાયદો છે, એ તમને ખબર છે?’

‘તમે કહો તો ગયા. !’ નીર બોલી.

‘એ તો મારે બધાને એવા બનાવવા છે.’

‘હજુ તો બનાવવાના જ છે, નહિ?’

ગૌતમ સમજી ગયો. નીર કટાક્ષ કરે છે.

‘અને એક જણે તો મને એમાં સાથ પણ આપી દીધો છે. પણ મને તો જણાય છે એ સાથ સાવ જુદો છે. સ્વાર્થથી ભરેલો.’
છેલ્લા શબ્દો જરા ભારપૂર્વક ગૌતમે કહ્યાં.

‘એ ઠીક! પણ તમે કહોને તરવાથી શો ફાયદો?’

‘ફિ તો એમ કહે છે કે સ્ત્રીઓએ તરવાનું શીખવું જોઈએ નહિ. સ્ત્રી જીવનની મુખ્ય અગત્યતાનો નાશ થઈ જાય છે. હું તો આવા પુરાણોમાં બહુ માનતો નથી.’

‘જરા હસવા જેવું છે નહિ?’ નીર વચ્ચે બોલી.

‘એ મને તેમ હોય. મારા અભ્યાસ પ્રમાણે તો તરવાથી શરીરના લગભગ બધા ભાગો મજબૂત બને છે. ખૂબ જ મજબૂત. શરીરના એક એક ભાગ મજબૂત બને એમાં કાંઈ હાનિ જેવું નથી. અલબત્ત એક ભાગ મજબૂત બનતો હોય અને એક ભાગ નબળો જ રહી જતો હોય એવી કસરત હું પસંદ કરતો નથી.’

‘તમને તરતા આવડે છે એટલે તમે આમ બોલો છો.’ નીર ફરી વચ્ચે બોલી.

‘કદાચ એમ માનો. તમે વ્યાયામના પુસ્તકો વાંચ્યા છે? મારી સાથે ખોટી દલીલ કરવી નહિ. દલીલો હોય તો, અને મારા જીવન-માર્ગોમાં સહમત બનવું હોય તો, મારા એક એક હુકમને માન આપવું પડશે.’

‘વાહરે! હું કાંઈ તમારા હુકમોને માનવાની નથી.’

‘તો મારે તમારી સહ-માગીદારી જોઈતી પશુ નથી. !’

‘મારે આપવી પશુ નથી. તમે તો મારા ગુરુજી બનવા જાવ છો. એ તે કેમ બને?’ નીર હસીને બોલી.

‘તમે એમ માનો છો? મારે કાંઈ તમારા ગુરુજી બનવું નથી.

તમને જેમાં ઓછી સમજ હોય- અને તમારે જે શીખવાની મરજી હોય તેમાં હું કાંઈ જરા વધારે જાણતો હોઉં- અને તમારો માર્ગ- દર્શક બનવા પ્રયત્ન કરું તેમાં તમે નાહક મને ગુરુજી ગણો છો. છતાંયે કબૂલ. વર્ગ તો મારે જ ચલાવવાનો છે ને. જે કે એ ત્રણ નિષ્ણાતોને રોકીશ તો જરૂર. મને પણ કંઈ એટલું બધું તરવાનું બાન નથી. ઠીક આ તો થોડું ઘણું આવડે.’

‘ઘણી જ સારી વાત છે. મન કહેશે તો હવે તમને ગુરુજી બનાવીશ. અત્યારે તો મન નથી. મારા બાઈની પ્રવૃત્તિઓમાં મને વધુ રસ છે. જે કે તરવાનું તો શીખવું જ છે.’

‘બસે ! વાતો કરતાં કરતાં આપણે ખૂબ રસતો ઓળંગી નાખ્યો, નહિ ? અને હજુએ વાતો કરતાં કરતાં ખૂબ રસતો-આખું જીવન પૂરું કરીશ. આપણે તો કાંઈ જ-કશું જ કરી શકવાના નથી.’

‘એ તમારી નિર્બળતા.’

‘તમારી પણ.’

‘લગારે નહિને. હું તો તારક વર્ગ શરૂ કરવાનો જ છું.’

નીરૂ ચિદાઈ. પોતાની વાત ગૌતમ સમજતો નહોતો. સમજતો હશે તો સમજતો નથી એમ બતાવવાને યત્ન કરે છે. ઠીક છે ગૌતમ હું તને નહિ જ છોડું.

❖

[૧૩]

‘તમે લોકો કઈ તરફ ગયા હતા ? કેટલું બધું મોડું કર્યું ? અમે તો તમને બન્નેને શોધતાં હતાં. બૂલા તો નહોતા પડી ગયા ને ? અમે તો રાજમહેલ જેમો. સંકરાચાર્યની ટેકરી ઉપર પણ જઈ આવ્યા.’

નીરૂ તરફ જોતાં જોતાં અંજનીએ કહ્યું. ગૌતમ તે વખતે ઘરમાં જ હતો. તે બોલ્યો. ‘પણ અમે તો સ્વર્ગમાં જઈ આવ્યા !’

‘હે !’ અંજનીએ જરા અજામળી બતાવી.

નીરૂએ ગૌતમ તરફ આંખ ફફડાવી.

‘ગૌતમની કોઈ વાત સાંભળી ખરી ? એ હવે દેશસેવા કરવાના વિચારો કરે છે. એક આ વામનને બચાવ્યો એમાં બહાદૂરી કરી ! બધાંયને હવે તરવૈયા બનાવી દેવાનું એને મન થયું છે. બધાંયને હવે

૨૨ એ સશક્ત બનાવવા માંગે છે. 'વાત બદલવાનો ચત્ન કરતાં નીર ખોલી.
હસીને અંજનીએ જવાબ આપ્યો. 'સારું ને!'

'તે તમે બધા કંઈ તરફ જૂલા પડી ગયા હતા.' યજ્ઞેશ ત્યાં જ
બેઠો હતો. તેણે પૂછ્યું.

'નીર અને સ્વર્ગમાં કંઈ જતી હતી. '

'પછી તમે સ્વર્ગમાં ન ગયા?'

'ના. અધારું થઈ ગયું! નીર નિર્જળ બની ગયું. નીર રડી
પડી.!' નીર તરફ જોતાં ગૌતમ બોલ્યો.

'પણ હું ત્યાં જઈ આવીશ, એ વાત નક્કી છે. '

'...તો જાણેને.' ગૌતમે કહ્યું.

એટલામાં ઘરમાં સુરેશ અને વામન આવ્યા.

'કોઈ પણ સંજોગમાં મારે હવે અહીંથી જવું છે. મારી સાથે
તમે કોઈ આવશો નહિ તો હું એકલો ચાલ્યો જઈશ. તમારે કોઈએ
મારી સાથે આવવું જ પડશે!' વામન ઉશ્કેરાયેલી સ્થિતિમાં
હોય તેમ લાગ્યું.

'ગૌતમ! આ વામને તો પાછા જવાની હક પકડી છે. અહીંની
શાંતિ એને પસંદ નથી. અહીંની સુંદરતા એને ગમતી નથી. તો અહીં
આવ્યો, શું કરવા?'

સહેજ ચીઠાતા સુરેશ બોલ્યો.

'એને એની સુશોચના બહુ યાદ આવતી હશે. !'

'એ ગમે તેમ હોય, મારે અહીંથી ધેર જવું છે. '

'આ પણ એક ઘર છે.' ગૌતમ બોલ્યો.

'તમે અને પાછા મૂકવા આવશો કે નહિ? નહિતર હું એકલો
જઈશ. '

'તે તને એકલો જ મોકલવાનો છે. તું હવે નાનો નથી. અજાણત
દેખાવે તેર ચૌદ વર્ષનો લોખંડી-યુવાન ગણાઈ જાય. બાકી વીશેક
વર્ષની ઉંમરે હોવું જોઈએ એવું તારું શરીર કે લોહી નથી, માનસ કે
શક્તિ નથી. '

'બધાય તમારા જેવી જ શક્તિ લઈને જ જન્મતા હશે, નહિ? '
અંજની ખેસી રહી હતી તેણે વામનનો પક્ષ લેતાં કહ્યું.

વામન સમજ્યો કે આ અંજની પણ મારા તરફ કટાક્ષ કરે છે.

ચીઢાતી નજરે તેણે અંજની તરફ જોવા માંડ્યું. પણ અંજનીને ૮૩
ચહેરો તો શાંત હતો. વામન કાંઈ ન બોલ્યો.

‘આ વામનને સમજવ’ હું આવું છું.’ સુરેશ કાકા ગૌસ્વામી
પાસે જવા લાગ્યો.

‘એ છોકરાને છે શું?’ હાંચકે બેઠેલા ગૌસ્વામી બોલી બિઠ્યા.

‘એ તમે જોઈ શકો છો ને. આવ્યો છે અહીં બધું જોવા... પણ
આ સહેજ માનસ ઉપર આઘાત લાગી ગયો છે—એમાં તો હવે બાધને
પાછા જવું છે.’

‘એટલી એનામાં નિર્બળતા.’ ગૌસ્વામીએ કહ્યું. યજ્ઞેશ હજી સુધી
સાંભળી રહ્યો હતો, તે બોલ્યો.

‘એને કોઈનો સારો સાથ જોઈ મોકલી આપો. નહિતર એને
નાહક વધુ આઘાત પહોંચશે. એક તો એનામાં માનસિક અશક્તિ તો
છે જ અને તમે બધાં નાહક એને વધુ ઉશ્કેરો છો. એ ખૂબ આવેશમાં
આવશે તેમ તે ખૂબ નિર્બળ બનતો જશે.’

ગૌતમે યજ્ઞેશના શબ્દો સાંભળ્યા. એણે યજ્ઞેશ તરફ શાંત નજરે
જોયાં જ કયું.

‘ચાલો બહાર આપણે વાતો કરીએ.’ નીરૂ બિભી થઈ. તેણે
વામનને કહ્યું.

આ વખતે ગૌતમે નીરૂ તરફ જોયું.

‘તમે મારી શા માટે મસ્કરીઓ કર્યા કરો છો?’ વામન વધારે
ચીઢાયો. ‘મારે કોઈ પણ સંજોગોમાં જવું છે.’

‘હું તમારી મસ્કરી કરતી નથી. ચાલો, કોઈ નહિ આવે તો હું
તમારી સાથે આવીશ.’

‘તમે—તમે મારી સાથે આવશો?’

‘હા! એક યુવતી તમારી સાથે આવશે.’ સહેજ કડક નજરે
યજ્ઞેશે કહ્યું.

‘ના. ના. હું એકલો જઈશ. હું અશક્ત નથી. હું જઈ શકીશ.’

‘ચાલો. આપણે એકલાં જ જઈશું.’ નીરૂએ કહ્યું.

અંજની પણ બિભી થઈ.

‘આપણે ત્રણે જણા બહાર ફરવાં જ જઈએ.’

આ વખતે ગૌતમ જમીન તરફ નાઈ રહ્યો હતો. ખમીસની બાંહોને

૮૪ વાળાને અદ્ધર ચઢાવીને એ બેડો હતો. વાળાને ચઢાવેલી એની એ બાંહો તરફ એ જોઈ રહ્યો. સહેજ લાંબા એવા એના માથાના વાળ ઉપર એણે હાથ ફેરવી જોયો ! પછીથી ધીમે એણે એક શ્વાસ મૂક્યો.

સુરેશ તો બહારથી વામન માટે મોસખીઓ લાવ્યો હતો. તે મોસખીનો રસ કાઢતાં કાઢતાં બોલતો હતો. ‘જ્યાં મોસખીઓ લીધી કે તરત જ એણે બોલવા માંડ્યું.’

ગૌસ્વામી તો કોઈ જાડા વિચારમાં પડી ગયા હતા. યજ્ઞેશ આ ત્રણેને નિહાળ્યા, પછી તે બોલે થયો.

‘તમારે કોઈએ વામનને મૂકવા જવાની જરૂર નથી. મારે ત્યાં કામ પૂણું વધી ગયું હશે; એટલે હું વામનને લઈને જઈશ. તમે બંને અહીં જ રહો.’ યજ્ઞેશ બહારની બાજુએ આવ્યો, ત્યાં અંજની અને નીર હતાં. તેમને તેણે કહ્યું.

‘તમે જાવ અને અમે બધાં અહીં રહીએ ?’ નીરએ પૂછ્યું.

‘હા, કેમ એમાં વાંધો છે ?’

‘વાંધો તો શા પણ...’ નીર બોલતી હતી ત્યાંથી અટકાવી અંજની બોલી બહી, ‘હું તમારી સાથે આવીશ.’

‘કેમ ? અહીં ગૌતમ પાસે નથી રહેવું ?’

‘ના.’

‘તમારી લાગણીઓ બહુ જ વિચિત્ર પ્રકારની છે. વધારે સારું સ્થાન મળે એટલે તમે એ તરફ ઢળી પડો છો.’ યજ્ઞેશ આંખોને સહેજ ઝીણી કરતાં બોલ્યો.

અંજનીએ તે જોયું તે તરત જ બોલી. ‘મારી લાગણીઓ બધાની તરફ સરખી છે. તમારાથી એ જોઈ શકાય એમ નથી. તમે એ જોઈ શકતા નથી. તમે એક જ રીતે મને સમજી, એ તરફ સહાનુભૂતિ દર્શાવી રહ્યા છો !’

‘મને કાંઈ સમજ ન પડી, તમે શું કહેવા માંગો છો. ?’ યજ્ઞેશ બોલી બિઠ્યો.

‘કહું ?’ વળી પ્રશ્ન પૂછતા અંજની બોલી.

‘હા. હા. કહોને એમાં શું ?’

‘તમારા તરફ છે એ કરતાં કદાચ ગૌતમ તરફ મને વધુ લાગણી

છે. કદાચ ગૌતમ મને વધારે ગમતો હશે. પણ મારે તો એનાથી દૂર રહેવું છે. આજ સુધી તો માનતી હતી કે એનાથી દૂર તમારી પાસે રહી શકીશ. પણ હવે? હવે મારી ઊર્મિઓને પણ શાંતિ મળશે. મારા જીવનનો આદર્શ પણ સચવાઈ જશે. સૌના દર્દને હું ઊમળકાથી ઉત્સાહથી સાચવી શકીશ. સૌને હું શાંતિ આપી શકીશ. મારે આયા-નર્સ જનવું છે!’ હેત બરી દ્રષ્ટિએ યજ્ઞેશને જોતાં અંજની બોલી ઊઠી.

‘તો તમે પણ મારી સાથે ત્યાં આવજો. તમને હું જરૂર મદદ કરીશ.’

‘જરૂર?’

‘હા. હા. એમાં શું?’

‘પણ મારે એકલીએ અહીં રહેવાનું છે?’ નીરૂએ યજ્ઞેશને પ્રશ્ન કર્યો.

‘તારે અહીં રહેવું તો છે જ, વળી આવું મૂકાને તારે આવવાની શી જરૂર છે? તારૂં ત્યાં હમણાં કંઈ કામ નથી. ગૌતમ સાથે તને અહીં રહેવું ગમે છે. તું અહીં જ રહે!’

‘ગૌતમ ઉપર કાંઈ છાપ મારી નથી. કદાચ અહીં વધુ જોવા માટે...પણ ના. ના. હું પણ સાથે આવીશ.’

‘ના, તમારી જરૂર નથી.’ નીરૂની માથેક જ; પણ સડેજ વધારે હસતાં અંજનીએ નીરૂને કંઈક કહ્યું. યજ્ઞેશ પણ તે જોયું. તે પણ સડેજ હસ્યો.



‘...તો તું ત્યાં ગએલી શા માટે? ગૌતમને મનાવવા? ના. ના. ગૌતમની માશી માગવા! તો કેમ માશી ન માગી? જાણે ગૌતમે માશી આપી દીધી. ઊંહું, જૂહું. હિંમત જ ક્યાં હતી. એની પાસે સંસ્કાર છે; અને મને એના સંસ્કાર ડરાવે છે, તો શું હું સંસ્કારી નથી? ...પણ એના સંસ્કારમાં દૈવી તત્ત્વ દેખાય છે. એ તત્ત્વમાં તેજ છે. નરી નિર્દોષતાનું’ તું નિર્દોષ નથી? હા. પણ તે એના ગુન્હા ક્યાં છે, મારા મનથી મેં ગૌતમ...ગૌતમ ગમે તે હો. ગૌતમની પાસે હવે હું નહિ જઉં. નહિ જ જઉં. તો પછી કોઈક દિવસ એ તારી પાસે આવશે, આવશે? તો હું...હું એને પૂછીશ! તો તું જ આજે એની પાસે જાને. જઈશ હું જ એની પાસે જઈશ! મારે જ એની પાસે જવાનું છે!’

ખૂબ જીડે જીડે અંજની વિચારતી હોય તેમ લાગતું હતું. રાતનો વખત. એટલે બહાર બધો અંધકાર. ગાડી (Train) બહુ જ ઝડપથી દોડતી હોય તેમ લાગતું હતું. યજ્ઞેશ પણ જાગતો નહોતો. વામન પણ જાગતો નહોતો. બન્ને સૂતા હતા.

અંજની ઊંઘતી નહોતી, એ બેડી હતી. બારીમાંથી ગાડી બહારના અંધકારમાં જોવા મળતી હતી. !

‘અંજુ, હજુ ઊંઘી નથી. કેમ જાગે છે ? સૂઈ જાવ.’

કોણ જાણે અત્યારે જ યજ્ઞેશ પાસુ ફેરવ્યું. તે જાગી ગયો હશે. અંજનીએ તે જોયું ન જોયું એટલામાં તો યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘સૂઈ જઈ છું.’ અંજનીએ જવાબ આપી દીધો. યજ્ઞેશ તો પછી કાંઈ બોલ્યા વગર ઊંઘવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ લાગ્યું.

અંજનીની આંખોમાં આ વખતે તેજ હતું. એ તેજ ઉછળા ઉછળાને બહાર પડવા મથતું હતું. કોઈ એને ઝીલી શક્યું નહિ. કોઈએ ઝીલવા પ્રયત્ન ન કર્યો અને અંજનીની આંખમાંથી બે ચાર આંસુ એના હાથમાં પડ્યા.

પોતાના જ હાથમાં પડેલા એ આંસુ સામે અંજની જોવા લાગી. જાણે હમણાં એ એને ચૂમી લેશે ! હમણાં જ એ એને એના હૈયામાં પાછા મૂકી દેશે ! પણ અંજની તો એ આંસુ જોઈને હસી રહી.

‘અંજની સહેજ હસી ! એની મૂર્ખતા ઉપર ! અને તોય રડ્યા વગર અંજનીની આંખોમાં આંસુ-અંજની.’ પહેલાં ધીમે-સાવ મનમાં અંજની બોલી, પછી સહેજ સ્વરમાં બોલી. પણ પછી ? અંજની રડી પડી ! આવું જ બોલીને અંજની રડી, વળી પાછું માથું અંદર કર્યું. અંજની ભવ્ય લાગી ! નાનો સરખો એની પાસે રૂમાલ હતો એણે ચહેરો ભવ્ય બનાવી દીધો. પછી એણે સૂવા પ્રયત્ન કર્યો.

આ વખતે અંજનીની નજર વામનના બેડિંગ તરફ પડી. ધડ દબને ખૂદલી આંખે આ બધું જોતાં વામને આંખો બંધ કરી દીધી. અંજનીએ તે જોયું. તે બોલી ઉઠી, ‘ઓહ !’

સહેજ હસીને અંજની ઊંઘવા પ્રયત્ન કરવા લાગી.

[૧૪]

‘નીરૂ, તમે કેમ ન ગયાં ? તમને તો તમારા બાઈની પ્રવૃત્તિમાં

પણે રસ છે. તમારે જવું જોઈતું હતું. મારો વિચાર પણ હવે કાશ્મીરમાં: ૮૭
વધુ વખત રહેવાનો નથી, મારે મારી પ્રવૃત્તિની શરુઆત કરવા પણ
છેવટે જવું પડશે. '

' તો એમાં શું ! હું પણ તમારી સાથે આવીશ. '

' તમારા ભાઈની જ સાથે પાછા ગયા હોત તો કેટલું
સહિસલામતીભર્યું રહેત ? ' ગૌતમ બોલ્યો.

' અને તમારી સાથે આવું એમાં કાંઈ જોખમ છે કેમ ? હું
એકલી એમ તો જઈ શકું એમ છું ! ' નીરજે અભિમાનથી કહ્યું.

' તમારા મનથી કાંઈ જોખમ નથી. મારા મનથી તો તમે એક
' જોખમ ' છો. છેવટે મારે માટે તો જરુર ! '

' એટલે ? ' સંભાળપૂર્વક નીરજ બોલી.

' એટલે મારું હૃદય બહુ જ વિચિત્ર છે. '

' તે હું જાણું છું...' સહેજ વ્યથા અનુભવતા નીરજ બોલી.

' તમને હું સ્પષ્ટ જ કહી દઉં. તમને...તમારી લાગણીઓને હું
પોષી નહિ શકું, સંતોષી નહિ શકું. અલખત ! મારા તરફની તમારી
લાગણીઓમાંનો ઉત્સાહ ધવાશે, તમને આઘાત પણ લાગશે.....હું
નીરુપાય છું. '

' પણ હું તમારી પ્રવૃત્તિઓમાં રસ લાઇશ તો ? ' આશાભરી
આંખે નીરજે પ્રશ્ન કર્યો.

' મારે લીધે તમે મારી પ્રવૃત્તિઓમાં રસ લેતા થશો તો એમાં
તમે નિષ્ફળ જશો. '

' મને તમારી એવી ફિલસૂફી ગમતી નથી. '

' હું સાચું જ કહું છું. ' ગૌતમે કહ્યું.

' પણ હું એ માનતી નથી. '

' તમે દુઃખી થશો. અંજની કરતાં પણ વધારે દુઃખી થશો.
કદાચ તમે બધા માનતાં હશો કે અંજની દુઃખી છે. અંજની દુઃખી
નથી હોં. ' દ્રઢતા સાથે ગૌતમ બોલ્યો.

નીરજે સાંભળ્યું. તેણે એક નિશ્વાસ નાખ્યો.

' આપણે લાગણીઓને જડ બનાવી દઈએ તો ? ' સહેજ હસી
બેઠા નીરજ બોલી.

' તમે એ કરી શકશો. મારાથી એ નહિ બની શકે. ' ફરીથી
નીરજે નિશ્વાસ મૂક્યો.

‘કેમ ? તમારી પ્રવૃત્તિઓમાં તમે દાખલ થશો. પછી તો તમારી લાગણીઓને તમારે જડ બનાવવી પડશે ને ? એ સિવાય તમે કશું શી રીતે પામશો ? તમે પણ ત્યાં લાગણીઓને જડ બનાવી દેજો. હું પણ લાગણીઓને જડ બનાવી દઇશ.’ ફરી હસતાં હસતાં નીર બોલી.

‘તમે કેવી વિચિત્ર વાત કરો છો ! ત્યાં તો લાગણીઓ ઉપર સંયમ મેળવવાની વાત કરવી જોઇએ. અને મારી પ્રવૃત્તિઓમાં મને ઉત્સાહ છે, પછી લાગણીઓ ઉપરનો સંયમ આપોઆપ જળવાઈ શકશે. લાગણીઓને જડ બનાવી નાંખવાની મને તો કાંઈ જરૂર લાગતી નથી.’

‘તો તમે મારા તરફ કેમ જડ બની ગયા છો ?’ વચ્ચે જ નીર બોલી બિડી.

‘તમારા તરફ હું જડ બની ગયો ? તમારી ઊર્મિઓને હું સંતોષી શકતો નથી એટલે તમે મારા ઉપર આરોપ મૂકો છો ! હું જડ બની ગયો ! માની લો કે હું જડ બની ગયો. તમે પણ જડ બની જાવ. બસ પછી ઊર્મિનો તો પ્રશ્ન જ નહિ રહે.’

‘રહેશે !! બન્નેની જડતા પ્રેમ કરશે !’ હસતાં હસતાં નીર બોલી.

‘તમે કેવી પ્રેમની વાતો કરો છો. હું તો તમારી ક્યારની શોધાશોધ કરુ છું. હું તો માનતો હતો કે બામમાં ફરતા હશે. એટલે હું બધે ફરી આવ્યો. પણ કંઈ જગ્યાએ નામ નિશાન નહિ.’ સુરેશ આવી પહોંચ્યો હતો.

‘એટલે તેં એમ માની લીધું કે અમે પ્રેમ કરવા નીકળી પડ્યા હોઇશું ?’ ગૌતમ વચ્ચે બોલ્યો.

‘ના. ના. એવું તો ખાસ કાંઈ નહિ, આપણા લોકો તો ઓળખો છોને, સહેજ સાબમાં વિકૃત નજરથી જોવાના.’

‘આપણા લોકોમાં તમે પણ આવી ગયા ને ? બનવાજોગ પણ છે કે એ હૃદય મળી જાય તો પ્રેમ ઉત્પન્ન થાય. લોકો એ જણાને જ સાથે સાથે જોયા કરે પછી લગભગ માનવા જેવી વાતને માની લે એમાં કાંઈ વિકૃત મનર કે દ્રષ્ટિભ્રમ જેવું હોય એમ હું માનતો નથી.’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ત્યારે એ વાત તો સાચી જ ને કે તમે પ્રેમ કરો છો ? મને તો ખાતરી જ હતી. બન્ને જણા તે દિવસે પણ ખૂબા પડી ગયા હતા. આજે પણ મારી પાસેથી ખસી ગયા.’

‘અને તમને શક ગયો, નહિ?’ નીરૂએ પૂછ્યું.

‘શક પડે એવું છે તો ખરું!’ ગૌતમે નીરૂ તરફ જોઈ કહ્યું.

‘હાસ્તો! જુઓને તમે અહીં સ્થાન પણ એવું પસંદ કર્યું છે. વૃક્ષની ઘટા નીચે, આજુબાજુ ચોતરફ ગુફાઓના છોડવાઓ તમારું રક્ષણ કરે, પાછળ વળી રાજા-રાણીના જ યાદગીરીના આવલા.’ સુરેશ બોલવા લાગ્યો.

‘હીક. હીક. એ બધી કવિત્વની વાતો મૂકી દે, તું માને છે એમાંનું કંઈ સાચું છે જ નહિ. તને તો ખબર છે કે મારું હૃદય જડ છે. શન્ય છે!’

‘હા. ! એટલે તો તું અહીં આ કાશ્મીરમાં આવ્યો છે!’ ગૌતમ સમજી ગયો, સુરેશ કટાક્ષ કરે છે.

‘કાશ્મીરની રમણીયતાને અનુભવવી તો ખરી ને? દેશાવરની ભૂમિઓ ન જોવાય-ન અનુભવાય તો રહ્યું. સ્વર્ગ જેવા કાશ્મીરમાં ફક્ત ફરવા અને જોવા જ હું તો આવ્યો છું. આવ્યો હતો એમ કહું તો ચાલે. આજ-કાલમાં આપણે પણ હવે પાછાં જવું છે.’

‘પણ તમે જ અહીં સ્વર્ગ ખડું નથી કર્યું?’ નીરૂ તરફ જોતાં સુરેશ પૂછ્યું. નીરૂએ આ વખતે સખ્ત આંખે સુરેશ તરફ જોયું, તરતજ સુરેશ આગળ બોલ્યો.

‘સાચું કહીએ છીએ એમાં આંખો શેની કાઠો...’

‘સુરેશ! એ બધી વાત મૂકી દે. તું માને છે એ બધું સાવ જૂઠું છે.’ ગૌતમે કહ્યું. વળી નીરૂ ચીઠાઈ. તેણે ગૌતમ તરફ જોયું.

શા માટે પોતે કંઈ બોલતી નથી? એકલો ગૌતમ જ પોતાનો માર્ગ રોકી રહ્યો નથી? ગૌતમને હચમચાવી મૂકું? ગૌતમને હલાવી મૂકું? ના. એ નહિ બની શકે. એટલી શારીરિક શક્તિ નથી. એટલી માનસિક શક્તિ? હતી. છે. પણ કાણ જાણે આજે જ ચાલી ગઈ છે. અને આજે જ ગૌતમ એનું જોર બતાવે છે. હા. હા. એ ઢોંગ કરતો હશે! જરૂર એ વેર લેતો હશે. પણ વેર લેવા જેવું શું છે? એ શબ્દાવલી રચે છે. હું પણ શબ્દાવલી રચું!!

‘એમની ખાસે એમની તરવાનું શિખવાતા વર્ગની વાત કરો, તે એ ખૂશ થશે. હમણાં હમણાંથી કાણ જાણે એક વામનને બચાવ્યો એમાં એ તરંગાવલી એમના માનસમાં જન્મી ગઈ છે!’ નીરૂ એકા-એક બોલી ગઈ.

ગૌતમને સહેજ આશ્ચર્ય લાગ્યું.

‘ નીર તું વધારે પડતું બોલે છે. ’

‘ હવે હું જે કંઈ બોલીશ તે તમને વધારે પડતું જ લાગશે. ’

ઝેટલા જ આવેશ સાથે નીર બોલી.

‘ એવું નથી. તમે જે કંઈ બોલો છો તે વિચાર્યા વગર બોલો છો ! ’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ અને તમે ક્યું મોટું વિચારીને બોલો છો કહો ને ? ’

‘ એ તમારે નથી જોવાનું. ’ હવે ગૌતમ પણ સખ્ત બન્યો.

‘ તમે એમાં ચીઢાઈ શેના જાવ છો ? સીધી રીતે બોલોને ! ’

‘ તમે ચીઢાઈ ગયાં છો, હું નહિ, તમે આવેશમાં આવ્યાં જ કરો છો, હું નહિ. હું તો સીધી રીતે જ વાત કર્યા કરું છું. તમે આવેશમાં આવ્યા છો. હું સખ્તાઈ વાપરું છું ! ’ ગૌતમ બોલી બિઠ્યો.

‘ અરે વાહરે, ગૌતમ. તું તો કોઈ દિલ્સુદ્ધ બની ગયો છે !...પણ તમે આમ લઘી પડો છો કેમ ? ’ સુરેશ નીર કંઈ બોલે તે પહેલાં બોલી બિઠ્યો.

‘ તમને એ નહિં સમજાય, સુરેશ. ’ સુરેશ તરફ જોતા નીર બોલી.

‘ એમને પ્રેમનો રોગ લાગ્ય પડ્યો છે ! મને નહિ હોં કે. ! ’ ગૌતમ બોલી બિઠ્યો.

‘ ઝાહ ! ’ સુરેશ હવે બધું સમજ્યો હોય તેમ લાગ્યું.

‘ હું જાઉં છું. ’ કંઈ પણ વધારે બોલ્યા વગર નીર બિભી થઈ ગઈ. ચાલવા લાગી.

ગૌતમે પાછળથી ખૂબો પાડવા માંડી, ‘ નીર. નીર. ’—પણ નીર બિભી ન જ રહી.

‘ બસ ઘર તરફ ! વાહ બાપ વાહ ! આ તે કેવો પ્રેમ ? ’ હસતાં હસતાં સુરેશ બોલ્યો.

‘ ચાલો આપણે પણ ઘેર જઈએ કદાચ નીર રસ્તામાં કંઈક ભૂલી પડી જશે. ’ ગૌતમ પણ બિભો થયો.

‘ પણ તમે બન્ને કેમ ભૂલાં પડી ગએલાં ? સુરેશે પૂછ્યું. ’

‘ એ તો અચાનક જ કુદરતી રીતે જ ભૂલા પડી ગએલા. ’ સુરેશને સમજતા ગૌતમે કહ્યું.

‘ તો તો ઠીક. ’

બન્ને નીરની પાછળ પાછળ ઘર તરફ જવા લાગ્યા. નીર બહુ જ ૬૧
ઝડપથી ચાલી જતી હતી. બન્નેને ઉતાવળા ચાલવું પડતું હતું.

❖

[૧૫]

‘ તમે સુલોચનાને ઘેર એકલી મૂકી છે ? ’ પોતાના ગામવાળું
રેશન આવ્યું હતું, ગાડીમાંથી ઉતરતા અંજનીએ વામન તરફ
જોતાં પૂછ્યું.

‘ એ તો એકલી ઘેર રહે તેવી છે જ નહિ ! ’ છટાથી ગાડીમાંથી
ઉતરતા વામને જવાબ આપ્યો.

‘ ઠીક ! અને તમે તો હવે ઘર તરફ જ જશો ને ? હું વામનની
સાથે એમને ઘેર જઈશ. ’ અંજનીએ યજ્ઞેશ તરફ જોતાં પૂછ્યું.

‘ હું તમારી સાથે આવું તો તમને વાંધો છે ? ’

‘ મને શો વાંધો હોઈ શકે ? પણ તમારું ખાસ કોઈ કામ તો
નથી. હું એમને ઘેર મૂકી આવી પાછો ફરીશ. ’

‘ ઘેર રહેશો તો પણ મને કાંઈ વાંધો નથી. ’ વામને ચસ્મા
અદ્ધર ચઢાવતા કહ્યું.

‘ સારું ત્યારે હું જઈશ. મારે કામ પણ ઘણું વધી ગયું હશે. ’

આગળ જતા યજ્ઞેશ છૂટો પડ્યો. અંજની અને વામન રસ્તે થઈને
જવા લાગ્યા.

‘ તે...સુલોચનાને એકલીને ઘેર ગમે છે ? ’

‘ એણે જ મને કહ્યું હતું ને કે તમારે કાશ્મીર જવું હોય તો
જવ. ’ વામને જવાબ આપ્યો.

‘ તમારા બા-બાપુ એમની સાથે જ હશે ? ’ અંજનીએ ફરી પૂછ્યું.

‘ ના. અમે પરણ્યા પછી થોડા વખતે જ જુદા રહેવા માંડ્યું
હતું. મને મારી બા અને બાપાની જૂની-પૂરાણી વાતો, રૂઢિઓ કે
પ્રણાલિકાઓમાં લગારે ઉત્સાહ નથી. બા-બાપુ વારંવાર મારા
ઉપર ચીઠાઈ જાય. હું સુલુને ચિત્રપટ જોવા લઈ જઉં એ એમને ન
ગમે. સુલુને હું બાગમાં મારી સાથે લઈ જઉં એ એમને ન ગમે.
બધી રીતે મારે ઝઘડવું પડે. તમે જ કહેાને પછી હું શું કરું ? ’

‘ તે તમે ખચો કેવી રીતે પૂરા કરો છો ? ’ અંજની બોલી.

‘ બાપાએ લગ્ન વખતે સત્તરેક હજાર રૂપિયા મારા નામ પર

૬૨ ચઢાવી આપ્યા હતા. વળી એમ તો પાછા બાપુ મને ઘણી વખત પૂછે કે પૈસા ભેઘતા હોય તો કહે, પણ હું તો હવે સાફ ના જ પાડી દઉં છું. મને એવી પરવા જ નથી. જો કે અત્યારે હું બહુ છું. બહુ રહીશ પછી જોજો ને. સુલુને પણ છોકરાં બણાવવા નહિ જવા દઉં!’ વામન અંજની કાંઈક પૂછે અને તે ઘણું જ બોલી જતો.

અંજની વચ્ચે સહેજ હસો પડી હતી. છેલ્લું છેલ્લું એણે કંઈક સાંભળ્યું અને તેણે જમીન તરફ નીરખી રહેલી પોતાની આંખોને-નીચે વળેલી ગરદનને, ઊંચકી વામન તરફ વાળી. કંઈક સમજતી હોય તેમ તેણે વામનની સામે દયાની નજરે જોયું.

‘અહિંથી હજુ ઘર કેટલું આધું હશે? સુલુ અત્યારે તો ઘેર જ હશે નહિ?’

‘બનતા સુધી તો ઘેર જ હશે. પછી તો શી ખબર. કેટલીક છોકરીઓ તો ઘેર જ બહુવા આવે છે. અને ઘર કંઈ હવે બહુ આધું નથી. કાણુ જાણે એને તો મારા માટે એટલી બધી લાગણી છે! અમે બન્ને તો એક બીજામાં એટલાં બધાં આત્મિયતા બની ગયા છીએ કે લગ્ન પછી લગ્ન જેવું અમે ગણ્યું જ નથી! અમે બન્ને તો મિત્રોની માફક રહીએ છીએ! મારા પર ઘણું વહાલ રાખે છે. હું ન હોઉં તો કાણુ જાણે શુંએ કરી બેસે! મને એ એકવચનમાં બોલાવે— હું પણ તેને એકવચનમાં જ બોલાવું છું.’

‘ડીક ડીક. તમે આવી ઊર્મિલ પત્નીને નકામી નોકરી કરવા દો છો...’

‘હા. એ બરાબર છે! શરુઆતમાં મેં ખૂબ ના પાડેલી. પણ એ તો કાણુ જાણે રોજ રોજ રડયા કરે! મને સમજ જ ન પડે! પછી એને છેવટે મેં હા કહી. હજુએ નમાવી! ઘણી વખત રડયા કરે છે ને!’

‘એમ!’ અંજનીએ ફરી વામન તરફ જોયું, વળી તે આગળ બોલી... ‘હજુ ઘર કેટલું દૂર હશે?’

‘તમારા પગ તો દુઃખતા નથી ને? એમ હોય તો ગાડી કરી લઇએ.’

‘ના ના એવું ખાસ તો કાંઈ નથી. ખાલી હું તો પૂછું છું.’ વિચારમાં પડતી અંજની બોલી. પણ ના રે. ના સાવ શન્ય

એનો ચહેરો લાગતો હતો. કાંઈ એવી સ્પષ્ટ રેખા જ એના મુખ ઉપર ૯૩
નહોતી. વામન અંજની તરફ જોતો હતો.

થોડીવાર થાય અને અંજની વળી વામન સામે જુએ. વામન તો
ગૂંચવાડામાં પડી ગયો હતો. એને તો કાંઈ સમજતું જ ન હોય તેમ લાગ્યું.

અંજનીતો ચહેરો હવે દ્યાર્દ્ર બનતો હતો. એક શ્વાસે તે વામનને
જોવા લાગી. વામને તે જોયું. એને તો કાંઈ સમજાયું નહિ. એટલે
એણે ડાક નીચે વાળી દીધી !

❖

‘તમે આવી ગયા ?’ પ્રશ્ન પૂછાયો હતો વામનને, પણ સુલોચના
જોતી હતી અંજનીને.

‘હા. હા. સુલુ !’ વામન ખૂબ જ આવેગમાં આવી ગયો હતો તે
સુલુને દોડીને ભેટી પડ્યો.

‘હજુએ આવી અને આવી આ ઘેલછા. મને એ બહુ પસંદ નથી.
હવે તો સમજો.’ સહેજ જ હસતા, વામનને ધીમેથી દૂર કરતા
સુલોચના બોલી.

અંજની સુલોચનાને સાવ ઝીણી નજરે જોઈ રહી હતી. સુલોચનાની
નજર પણ અંજની તરફ વળી. વામને તે જોયું. તે બોલ્યો, ‘એ
ગૌતમની પત્ની છે ! અરે... ના. ના. ના. ના. એ, એ તો ગૌતમની
સાથે બણે છે !’ બોલતા બોલતા બૂલ થઈ ગઈ, ઉતાવળે ઉતાવળે
એણે એ બૂલ સુધારી. અંજની હસી પડી. સુલોચના પણ હસી. અંજની
બણે વામનને નીરખતી હોય તેમ પગથી તે માથા સુધી જોઈ ગઈ !

સુલોચનાએ તે જોયું. તેણે વામન તરફ ફરી સહેજ હસતા હસતા
બોલવા માંડ્યું.

‘તમને પ્રેમ કરવાનો અધિકાર છે ખરો ? કદાચ અધિકાર મેળવ્યો
હશે, પણ એથી એમ કહી શકાય ખરું કે તમે પ્રેમ કરવાને લાયક છો ?
પહેલેથી જ હું તમને કહ્યા કરું છું કે તમે કસરત કરો.’

‘એકલી કસરત નહિ. સુદૃઢ શરીર અને માનસિક વિકાસ.’ એવાં જ
—સુલોચના જેવા જ હાસ્ય સાથે અંજની બોલી.

‘તમારામાં બધું છે પણ એટલું જ નથી. મારા સિવાય જો બીજા
કોઈ પત્ની મળી હોત, તો તમારી શી દશા થાત ? તમારા સામું પણ
જુઓત ખરી ? તમારી લાગણીઓને સમજવા પ્રયત્ન કરત ખરી ? મને

મેળવીને તમે બાળ્યવંત બન્યા નથી ? નીચું કેમ જોઈ રહ્યા છો—જરા જાંચે જુઓ.’ હસતા હસતા સુલુ બોલી.

‘એમના ગૌતમભાઈએ તરવાની તાલીમ માટેનો વર્ગ શરૂ કરવાનો વિચાર કર્યો છે. એમને અચાવ્યા પછી જ એ વિચાર આવ્યો છે, એ જ એ વર્ગમાં પહેલા જોડાઈ જાય તો કેવું સારું?’ નીચું જોતાં વામનનું ગરીબ માનસિક વલણ દેખી અંજની બોલી ઊઠી. વળી એને કંઈક વિચાર આવ્યો. તે આગળ બોલવા માંડી.

‘માંડાની માફક પાણી-પાણી-બહુ જાડું, બાપરે, સુલુ, સુલુ, સુલુ, નથી જવું, નથી ફરવું, હોડી નહિ જોઈએ, મરી ગયો રે, કોઈ, કોઈ અચાવો રે !... મને લગારે નબળાઈઓ નથી ગમતી. એ એકલી શારીરિક નબળાઈ નથી. માનસશિથિલતાનું એ પહેલું પ્રતિબિંબ છે, એકલું તરવાનું શીખે પણ નહિ વળે. ઉછળતાં પાણી દેખી તરવાની હામ પણ ઊડી જાય. માનસિક બળ, એને જ હું તો જીવન-બળ ગણું.’

‘તમે ઘણું ઘણું બોલી કાઢ્યું, હું હવે જરૂર એ પ્રમાણે વર્તવાનો.’ બાળુ ઉપર આરામ ખુરશી પડી હતી. વામન એમાં પડ્યો. લાંબો જ થઈને. જાણે મડકું પડ્યું.

‘જરા ધીમેથી પડો. આરામ ચેર ગરીબડી તો છે જ અને વળી કપડું ફાટી જશે તો સાવ નકામી જશે.’ સુલુએ વામનને ખુરશીમાં પડતો દેખી કહ્યું.

‘એમનું વજન બહુ ભારે નથી. તબિયતમાં તો અશક્ત છે જ. ત્યાં તો વળી તમારી એવી ઘેલછા લાગી હતી. પૂછો જ નહિ. મને જ સુલુ માની લીધી અને...’

‘ઓહ ! તો તો તમને ખૂબ હેરાન કર્યા હશે.’ સુલોચના હસી.

‘મારે ન છૂટકે એમની માંડાળને પોષવી પડી.’

‘હવે એવું બધું ન બોલશો. જવા દો ને !’ વામન માથે હાથ મૂકતાં બોલ્યો.

વખત સારો છે. ત્યાં હતી એવી ઊર્મિવશતા અહીં નથી. ત્યાં લગભગ હતી એવી કાયરતા, માંડાઈ અહીં દેખાતી નથી. કપડો, ભારેખમ શબ્દો, હૈયે ઊતરે એવી રીતે કહ્યા જ કરું? જરૂર. એની ઇચ્છાશક્તિને જાગૃતિ મળશે. પણ એનામાં ઇચ્છાશક્તિ જેવું કંઈ દેખાય છે જ ક્યાં ? પણ તે દિવસે યજ્ઞેશ કહેતા હતા કે પ્રત્યેક માનવ

હૃદયમાં ઇચ્છાશક્તિ સંતાયેલી હોય છે. એને મજબૂત મનોબળ વડે ૬૫ ધડવી જેઈએ. પ્રયાસો કરી કરીને જગૃત કર્યા પછી એ ઇચ્છાશક્તિને ઘડી શકાય. આજે કદાચ સાદી રીતે નહિ તો ભાર દબને, એથીએ વધારે કટાક્ષો કરીને એનામાં ઇચ્છાશક્તિ જગૃત કરું? એ મજબૂત મનોબળ. પણ ના. ના. ના. યજ્ઞેશ તો એમ કહેતા હતા કે ઇચ્છાશક્તિની જગૃતિ થયા પછી માનસ મજબૂત બને. એમાં દબતા જન્મે. મનોબળ પણ એથી ફેળવાય. માનસિક શ્રદ્ધા, આત્મવિશ્વાસ-મહત્વાકાંક્ષાને જન્મ આપે. ઇચ્છાશક્તિ દબ બનેલી હોય પછી માનવી શું ન કરી શકે? અને આ વામન પછીથી... ?

આરામખુરશીમાં પડેલા વામન તરફ જ અંજની જોતી હતી. એકાએક પેલી હમણા એમના માનસમાં કોઈ ભવ્ય વ્યક્તિ ઘડાઈ ગઈ હતી તે હવે અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હોય તેમ જણાયું. એ ભવ્ય વ્યક્તિની છેલ્લી કલ્પનાએ તો અંજનીનો ચહેરો ગૌરવવંતો બનાવ્યો હતો. પણ... એકાએક વામન તરફ જ જેઈ રહેલી અંજનીને હજુ હવે વામન દેખાયો હશે. અગર ગમે તેમ હો, અંજનીનો બની ગયેલો એ ગૌરવવંત ચહેરો ઊતરી ગયો. વામનના ચહેરા ઉપર અત્યારે ભિન્ન-વશતાની સ્પષ્ટ નિર્બળતા જણાઈ આવતી હતી.

સુસોયના બોલી... ‘તમને કોણ યાદ આવ્યું?’ અંજની તરફ તે જોતી જ હતી.

અંજનીએ તે સાંભળ્યું અને તે બોલી, ‘આ તમારો વામન... જુદા જ સ્વરૂપમાં દેખાયો- કોઈ ભવ્ય મજબૂત શરીર, શરીરના એક એક વિભાગે વ્યાયામની શ્રેષ્ઠ શક્તિનું તેજ, વ્યક્તિત્વની મહા મંભીર એવી છાપ પાડી દે તેવો માંસલ અને તેજસ્વી ચહેરો, વિશાળ છાતી, અને પગલે પગલે: સ્પષ્ટ તરી આવે એવું મનોબળ, માનસિક શક્તિ માટેની અબજ શ્રદ્ધા દાખવે તેવો ભાવનાભર્યો ચહેરો...’

‘અરે, અરે, તમે કોઈ દેવનું વર્ણન કરો છો કે શું?... ઓહ... આ તો તમારા ગૌતમના...’

વામન હજુ હવે બાનમાં આવતો હતો. અંજની બોલતાં અટકી હતી. તે બોલવા મંડી.

‘ના. ના. આ તમે હતા. ફક્ત તમે હતા જ. અને તે મારી કલ્પનામાં! મેં તમને પછી નીરખ્યા... સાચું જ કહું છું. તમારા જેવા

૬૬ મહાબળવાન અને ગજબ તેજ અર્પે એવા શરીરનું અને ચાલતે કદમે ચોતરફ દષ્ટિ વેરતી તમારી આંખોને, —અશક્ત છતાંયે વખતે વખતે ઉછળી ઊઠતી તમારી તીક્ષ્ણ પણ સૂક્ષ્મ, સખત પણ વેગભરી, હોંશભરી પણ ઉત્સાહ વગરની, એવી તમારી માનસિક શક્તિને—મારી જામૃત અવસ્થામાં શી રીતે વર્ણન આપવું તેની ગડમથલમાં હું પડી, પછી મંભીર બની. વર્ણન ન દાવ્યું, હું અસાહ્ય બની. તમને જોઈને મને દુઃખ થઈ આવ્યું. 'હસતા હસતા અંજની બોલ્યા કરતી હતી. એવિંતાને તેને કંઈક યાદ આવતા તેણે સુલોચના તરફ જોયું. સુલોચના ગંભીર હતી, એની લાગણીઓ ધવાતી હોય તેમ જણાયું.

'તમે હવે ક્યક્ય મૂકશો?!' વામન બકી ઊઠ્યો.

એક નિશ્વાસ નાખી અંજનીએ નીચું જોયું. સુલોચના સમજી ગઈ. તે બોલી ઊઠી, 'તમારી નિર્જાતાના તો હું રોજ વખાણુ કર્યા જ કરું છું. તમે...હું સાચું જ કહું છું તમે નિર્જા તો છો જ. આવા માનવીને તો જીવવાનો પણ અધિકાર ન હોવો જોઈએ.'

'અરરર.'—અંજની વિચારી ગઈ. સુલુ આમ એકદમ સખત કેમ બની ગઈ? એ એકદમ આમ આવેશમાં કેમ આવી ગઈ?

'તું કેને કહે છે સુલુ?' વામન જરા સ્વસ્થ બનતા બોલ્યો.

'તમને. બીજાને નહિ; તમને—તમને.' સુલોચના સામું અંજની જોતી જ રહી. વામન નહોતો ઉશ્કેરાયો. તે જમીન તરફ જોતો હતો.



'તમારા વિચારો ધડીએ ધડીએ કેમ પડતા લે છે? ગઈ કાલે તમને સમાજનું હિત ગમતું અને એથી તમે સમાજરચનામાં ક્રાન્તિ લાવવાની વાતો કરતા હતા, આજે તમને આવા બનવાનું મન થઈ આવ્યું. તમારું હૃદય શાંતિ ધર્યું હોય તેમ મને તો જણાય છે.'

'તમારો અભ્યાસ ક્યાં સુધીનો છે?' અંજનીને યજ્ઞેશ ન્યારે બોલતો ત્યારે ઘણું જાણવાનું મળી જતું. ઘણી વખત તો સાવ શન્ય બની યજ્ઞેશ તરફ તે જોયા જ કરતી. એ કંઈક વિચિત્ર લાગે પણ એની વિચિત્રતામાં ન સમજાય એવું સત્ય, સિદ્ધાંત અને પ્રેરક શક્તિ દેખાય. અંજનીએ પ્રશ્ન કર્યો. યજ્ઞેશ એના સામું જોયું. તે સહેજ હસી પડ્યો.

'આમ તો અંજની દિવસે દિવસે મારા હૃદયની નજીક આવતી જાય છે. એના ગૌતમને એ બૂલી જ જવાની? પહેલાની માફક એનું

દિલ હવે ક્યાં બહુ ઉઘાળા મારે છે ? એને ક્યાં હવે બહુ દુઃખ લાગે છે ? પણ એ તો ચોક્કસ કે મૌતમની યાદ એને કોઈ કરાવશે, મૌતમને એ દેખશે અને એનું દિલ દર્દમય બનવાનું જ.

‘તમે તમારી લામણીઓ ઉપર અંકુશ મૂકી દો તો ધણું સરસ, તમે સામાજિક રચનાના તમારા હૃદયમાં એક ખૂણે ગમતા એ ક્ષેત્રમાં જરૂર સફળ થશો.’

‘મને તમે જડ બનાવી દેવા તો માંગતા નથીને ?’

‘મને તમે એને જડતા કહો. હું તો એને આવેશ, આવેશ ઉપરનો સંયમ કહું છું. એથી એમ તો નહિ જ કે હૃદય નથી, હૃદયમાં દયાનો અંશ નથી. આવા સંયમથી તો એમ જ લાગ્યા કરશે કે જાણે જગતથી દૂર રહી જગતની સેવા ક્યાં કરતા ના હોઈએ.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘ધણીએ વખત મને તો તમારી વાણીમાં અતિશયોક્તિના દર્શન લાય છે. તમે તો સાવ કોઈ સંત કે મહાત્માની વાતો કરો છો. ખરું પૂછો તો તમે જ સંત કે સાધુ બની જાવ તો વાંધો ના આવે. તમે મને એ તો કહ્યું જ નહિ કે તમારો અભ્યાસ...’

અધવચમાંથી યજ્ઞેશ અંજનીને અટકાવી. તે બોલ્યો. ‘જે કે વાંચ્યું તો ધણું છે, હિંદુ પુરાણો જોઈ ગયો, માર્ક્સ અને ઈસ્ટના સિદ્ધાંતો જોયા, શુદ્ધ અને કૃષ્ણની ફિલ્મો વાંચી. વેદ અને પુરાણો પાછળ મનન કર્યું...મને એકજ વસ્તુ એમાંથી દેખાયા કરે છે, અને તે માનવતાની દૃષ્ટિને આગળ રાખી સતત મનન કર્યું.’

‘વાહ ! મને પણ હવે તો બય પેસી ગયો છો કે રખે તમે મને પણ કોઈ સાધ્વી બનાવી દેશો !’

‘તમને સાધ્વી બનવું ગમતું હોય તો બધે સાધ્વી બની જશો. સંભવ છે કે પ્રેમની નિષ્કળતા તમને એ તરફ ખેંચી જશે.’

‘તમે પણ કોઈ ફિલ્મો લાગો છો. માર્ક્સ’ કે ઈસ્ટ, શુદ્ધ કે કૃષ્ણ બનવાના તમને વિચારો. તો નથી આવતાને ? તમે હમણાં શું માનવતાની દૃષ્ટિને આગળ રાખી વિચાર કરવાનું કહેતા હતા, નહિ ?’

‘એથી તો ઘણો ઘણો લાભ છે હોં કે ! માનવતાની દૃષ્ટિને આગળ રાખી એટલે એમાં અહિંસા સમાઈ જાય, સત્ય એમાં આવી જાય...’

એક દિશામાં મામા મનહરલાલ સૂતા હતા. હરખડીએ તેઓ પડખાને

૬૮ આસ્તે આસ્તે ફેરવતા હતાં. માદલાનો જડો થર બની ગયેમો હતો. પરસાળની સપાટીથી આઠ દશ ઈંચની ઉચાઈએથી પડખું ફેરવવા જતા તેઓ મખડી પડ્યા. એકદમ તેમની ઉંધ અદ્રશ્ય થઇ ગઈ.

સામ સામી ખૂરશીઓ નાખી અંજની અને યજ્ઞેશ કંઈક વાતો કરે છે એવો ભાસ તેમને આંખો ચોળતા ચોળતા તેમના તરફ જોતા જણાયું.

‘અરે પણ એમાં મશ્કરી શેના કરે છે. જરા તો સમજો, જમતમાંથી માનવતાનો હવે નાશ જ થઈ ગયો છે...હું હું તમે તો કંઈક માનવતા અને માકર્સની વાતો કરતા હતા ખરે ?’ તેઓ હવે ખેઠા થઇ ગયા હતા. પગ પર પગ ચઢાવતા તેમણે પ્રશ્ન કર્યો.

‘અંજુ, મામાનું વાંચન ધણું વિશાળ છે. માનસ શાસ્ત્રના તો તેઓ ખાસ અભ્યાસી છે. ક્રોધડનું ચિંતન તો એમને ધણું ગમે છે. સામ્યવાદના તેઓ સખ્ત વિરોધી છે, ટ્રાટસ્કીના તેઓ પ્રમળ શત્રુ હતા. વાક્યે વાક્યે લેનીનના સિદ્ધાંતોને તેઓ નાપાયાદાર કહેતા. અસખ્યત રહેલીનની એકલી ધીરજને તેઓ વખાણે છે એટલું સાઈ છે. બાકી વિશ્વકાન્તિના તેઓ સખ્તમાં સખ્ત વિરોધી છે. તેમનું તો સજ્જડ એવું માનવું છું કે લેનીન અને ટ્રાટસ્કીના સિદ્ધાંતો પ્રમાણે જગતમાં કાન્તિ લાવવામાં આવે તો જગત કરોડો વર્ષો પહેલાં હતી એવી જંગાલીયતને અનુભવતી બની જશે !’

‘ઓ હો હો હો, તે તો કીક મારા માનસને પ્રચારમાં મુકવા માંડ્યું છે.’

‘એમાં ખાસ કાંઈ ગભરાવા જેવું નથી. રશિયન રાજ્યકર્તાઓ અહીં નથી.’

‘પણ અહીંની સરકાર મને સાચ જ ક્યાં આપે છે! નહિતર આખા રશિયમાં પ્રચાર પામેલા સામ્યવાદમાં હું ફરીને આજે કાન્તિ લાવી દઉં. અને આજે કદમ બઢતા જગતની હરોળમાં એને મુકી દઉં !!’ હસતા હસતા પોતાની જાત ઉપર જ કટાક્ષો કરતાં તેઓ બોલ્યા.

‘પણ મામા એ વાત તો સાચી કે લેનીન અને ટ્રાટસ્કી પણ માકર્સના કેટલાક સિદ્ધાંતોમાં માનતા હતા.’

‘એમ તો અત્યારે જાપાનીઓ અને ચીની-પ્રજા પણ એમ કહે છે કે અમે એકબીજા ‘અહિંસા પરમો ધર્મમાં’ હજુએ માનીએ છીએ.

અને છતાંએ હથિયાર સજ્જતા દેખી તેમને પૂછવામાં આવે છે ત્યારે કહે છે કે અમે તો જગતમાં વધુ સંસ્કાર ઊત્પન્ન કરીએ છીએ ! જગતમાં અમે સંસ્કાર, સંસ્કૃતિ અને કલાની સ્થાપના કરવાના છીએ !

‘પણ મામા તમે કેમ ભૂલી જવ છો. માનસ શાસ્ત્ર તો એમ કહે છે કે લઘાલઘા ઉચ્ચકોટભર્યા વાતાવરણમાંથી બહાર આવતો માનવી એટલો બધો કંટાળી ગયો હોય છે કે આપોઆપ તેનું દિલ કલા અને સંસ્કૃતિ તરફ વળે !’

યજ્ઞેશી મામાને ઝીણી નજરે જોતાં પૂછ્યું.

‘એ વાત માનવા જેવી તો છે. મને લાગે છે કે જાપાનીઓ જે કાંઈ નિવેદનો કે સમાચારોને બહાર મૂકતા હશે તે બધા અનુભવી માનસ-શાસ્ત્રીઓ મારફતે જ તૈયાર કરાવી રવાના કરતા હશે.’

‘અને આ શાહીવાદી સામ્રાજ્યવાદીઓ વિષે તમારો શો અભિપ્રાય છે ?’ અંજનીને એમ લાગ્યું હશે કે પોતે પણ કંઈક બોલે, તો ઠીક. એણે પૂછ્યું.

‘એમને સમાજવાદીઓ કહેવા એ લુલ્લભરેલું છે. જ્યાં જ્યાં તેમનું સામ્રાજ્ય છે. જ્યાં જ્યાં તેઓ રાજ કરે છે તે બધે સ્થળે તેઓ પોતાના માટે તો રાજ્ય કરતા જ નથી. એ એ સ્થળો-દેશોની પ્રજાઓ એમને નિર્મોહ્ય દેખાય છે. કુસંપથી ભરેલી દેખાય છે. અચ્ચવસ્થિત લાગે છે. પોતાની ત્યાંની હાજરી દેવ-હાજરી સમાન તેમને લાગે છે ! અને તેઓ બીજાઓના હિતને ખાતર લોકશાહીની સાચવણીમાં રાજતંત્ર ચલાવે છે... અને છતાંએ કરોડોની મિલકત તે તે દેશોમાંથી હજમ કરી શાહી-શહેશાનતવાદી-મૂડીવાદ એક ખૂણેથી લગાર ગણાઈ જાય છે... !’

‘તમને કેના તરફ લાગણી છે એ મને કહેશો ? તમે સામ્રાજ્યવાદી શાહીવાદને ધિક્કારો છો. તમને રશિયન ક્રાન્તિ નાપસંદ છે. અને એ તો અમે જાણીએ જ છીએ કે તમને નાઝીવાદ ગમતો નથી. તમને શું ગમે છે, એટલું જ કહો મામા !’ હજુએ ધણું ધણું મામા બોલશે એમ લાગવાથી યજ્ઞેશી પૂછ્યું.

‘નાઝીવાદમાં એટલું તો ચોક્કસ કે એક સત્ય છે !’

‘શું સત્ય છે ?’ કંઈક તિરસ્કારભર્યા હાસ્ય સાથે અંજનીએ પૂછ્યું.

‘તમને કેાઈ એક લપડાક લગાવે અને તમે તેને ચાર લપડાક લગાવી દો. એમાં કેાણુ કહેશે સિદ્ધાંત નથી ? એક લપડાક લગાવી

૧૦૦ એના બદલામાં એને ચાર લપડાક મળી. ફરીથી એ સામી આંખ ઊઠી કરી શકશે? 'મામા હવે રંગમાં આવી ગયા હતા. તેઓ ઉભા થયા. નકામી પડી રહેલી આરામ પુરથીમાં બેસતાં બેસતાં તેઓ બોલ્યા.

'હું તો એવી હિંસકવૃત્તિને સળંગડરીતે ધિક્કારું છું. નાઝીવાદ તરફ મારું વલણ સાવ સ્પષ્ટ છે.' અંજનીને પણ હવે આ રાજકીય બાબતોમાંના સિદ્ધાંતોમાં રસ પડવા લાગ્યો, તેણે કહ્યું.

'તમારુ વલણ મને તેવું હોય, બાપી એમની સંસ્કૃતિ જ લઢાયક છે.'

'તો એમણે એમની સંસ્કૃતિ બદલવી જોઈએ.' અંજની બોલી.

'સંસ્કૃતિ એ પૂર્વના-વર્ણના વર્ણોથી ઊતરી આવેલાં સંસ્કારો-માંથી જિતપન્ન થયેલી હોય છે. એટલે અત્યારની એની લઢાયક સંસ્કૃતિનો જલ્દી અંત ન જ આવી શકે.'

'મને તમે શું કહો છો તેની સમજ નથી પડતી. સ્પષ્ટ રીતે કહો.' યજ્ઞેશ બોલી ઉઠ્યો.

'લુધ, ફ્રેડરિક, બિસ્માર્ક, નેપોલિયન અને કેસરના વખતથી એ પ્રજાના માનસ ઉપર લઢાયક દેખાવો ને વિચારોની સ્થાપના છે. એવા ઘડાઈ ચૂકેલા માનસને મહાન ગણ્યતા હિટલરે વધુ વ્યવસ્થિત રીતે ઘડવા માંડ્યું છે. એ હિટલર ન હોત તો પણ શું? ઉછાળા મારતા એવા લઢાયક વિચારોને ઉભરો આવ્યા વગર રહેજ નહિ! અને વળી એ પ્રત્યેક પૂર્વની લઢાઇના અંત વખતે તેઓ હારી જતા હતા.!' મામા પણ ઉછળી ઉછળીને બોલતા હતા.

'અરે વાહ! તમે હોમ્સનું માનસ શાસ્ત્ર રજુ કર્યું કે ફ્રોઇડનું?'

'તમને બંધનિ પરદેશી માનસ શાસ્ત્રીઓ કેમ મને છે? આજના યુગનો ગાંધી એ મહાન માનસ શાસ્ત્રી છે.'

'એ વાત સાચી પણ મામા, હોમ્સ અને ફ્રોઇડે તો માનસ-શાસ્ત્રનું વૈજ્ઞાનિક રીતે પૃથ્થકરણ કરેલું છે.' યજ્ઞેશ કહ્યું.

'ઠીક. ઠીક. એ વાત સાચી હશે...શું તમે મને મારું વલણ કઈ દિશામાં છે એ પૂછેલું નહિ?' અંજનીએ પોતાનો અભિપ્રાય માંગ્યો છે કે યજ્ઞેશ, તે મનહર મામા બુલી ગયા હોય તેમ લાગ્યું. મને તેમ હો, પોતાને પોતાનો અભિપ્રાય પણ જથ્થાવદો જ જોઈએ એમ સમજતાં તેઓએ યજ્ઞેશના પ્રશ્નનો જવાબ નહિ આપતા પ્રશ્ન કર્યો.

'મારી વાત તો સાવ જુદી છે. સમસ્ત વિશ્વની લોકશાહીમાં હું

તો માનું છું.’

‘ચાલો પતી ગયું. વધારે હવે કાંઈ કહેવાનું રહ્યું જ નહિ ! મામા તમારે હજી ઘણા પુસ્તકો વાંચવાની જરૂર છે. અગર તો પછી તમારું લોકશાહી વિષેનું વાંચન ઘણું ઓછું છે.’

‘તમે એવા કોઈ પુસ્તકો વાંચેલા ખરાં ?’ અંજનીએ યજ્ઞેશને પૂછ્યું.

‘વાંચેલું તો ખરું. પણ મને તો મારા અંગત વિચારો પ્રમાણે વિચારને રજી કરવો વધારે ગમે છે. એટલે મેં શું વાંચ્યું છે તે તમને નહિ સમજાય પણ હું શું કહેવા ઇચ્છું છું તે તમને સમજશે.’ હસતા હસતા યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘તમે ખૂબ વિચોક્ષણ છો.’

‘તે હોયશ !’

‘તમે કહો તો ખરા-તમારા વિચારો કેવા છે ?’

‘બહુ જ થોડા વિચારો છે. પણ મને તો બીજો એટલામાં જ આખી દુનિયા દેખાય છે. અને તે પણ હસતી દુનિયા, આનંદી દુનિયા !’

‘પણ તે કહોને.’

‘લોકશાહી એટલે માનવશાહી ! સમસ્ત પ્રજાની સૃષ્ટિ નહિ...પણ એક એક વ્યક્તિને એક એક સૃષ્ટિ ! એ સૃષ્ટિ ઉપર કોઈનો-ખુદ પ્રભુનો પણ અધિકાર ન હોવો જોઈએ. જગતની બીજી કોઈ પણ વ્યક્તિને એ માનવની સૃષ્ટિ-એ માનવ હૃદય ઉપર બંધન ન જોઈએ. પછી એવી સૃષ્ટિમાં એ એકલો માનવી એનો વિકાસ સાધે. એનો વિકાસ ધીમે ધીમે એટલો બધો વધી જશે કે જે જે માનવી અને જેટલું જગત આવી માનવશાહી-લોકશાહીમાં જરા પણ માનવું નહિ હોય તે તે બધાં એ માનવીને પૂજશે...કંઈક તો કિંમતી ગણશે.’

‘ઓ હો હો હો ! મને તો બાપ તારા આ ધેના આદર્શોમાં જરા પણ સમજ નથી પડી.’ મામા હસી પડ્યા.

‘કારણ કે તમે તેને સાંભળવા તરફ ધ્યાન આપ્યું નથી.’ યજ્ઞેશ મનહર મામાની માફક જ હસતા હસતા કહ્યું.

‘તમે ટૂંકામાં જ કહોને કે તમારી માનવ-સૃષ્ટિ કે માનવશાહી લોકશાહી એટલે સ્વતંત્ર વિકાસ.’ અંજનીએ યજ્ઞેશ તરફ જોઈ કહ્યું.

‘અને તમે બીજો છો ? એવાં હૃદય ઉપર બંધન અગર સ્વતંત્ર વિકાસથી માનવી સંસ્કારને વધુને વધુ સમજે. સંસ્કૃતિ અને સંસ્કારની

૧૦૨ વધુને વધુ નજીક જઈ શકશે. જીવનનો સાચો આનંદ એ ત્યારે જ મેળવી શકે.' યજ્ઞેશ બોલ્યો. છેવટે બોલતા તેણે કાણુ જાણે કેમ અંજની તરફ ઝીણી આંખે જોયું હતું. અંજની તે જોઈ ગઈ. તે કાંઈ વિચારમાં પડી... પણ મનહર મામા એટલામાં બોલી ઉઠ્યા, 'મને તો એવા સ્વતંત્ર વિકાસમાં રસ નથી. મોટે ભાગે સંસ્કારને નહિ સમજનાર એવી સ્વચ્છંદતામાં પડે છે.'

'તમારી લુલ્લ શાય છે. એવાં બંધન વગરના સ્વતંત્ર વિકાસ વખતે માનવીએ માનવતાને પોતાના પગલે પગલે ભરાતાં એક એક પગલે આગળને આગળ રાખવાની હોય છે. પછી સ્વચ્છંદતા જેવું કાંઈ રહે જ નહિ!'

'મારા મનથી તારો આદર્શવાદ એ નિષ્ફળવાદ છે.' મામાએ સળંગ રીતે કહ્યું હોય તેવું અંજનીને લાગ્યું. એ ગુંચવાઈ ગઈ.

એકાએક આ છોકરીને શું થઈ ગયું? એનો ચહેરો આમ કેમ બદલાઈ ગયો? વિચિત્ર નહિ તો ! એને શું યાદ આવ્યું હશે ?

મનહર મામા અંજની તરફ જોઈ રહ્યા હતા.

યજ્ઞેશ પણ તે જોયું, તે બોલ્યો. 'ચાલો અંજની આપણે બહાર જઈએ.' અંજનીને ખમે હાથ મુકતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો હતો.

'ના રે ભાઈ ના, તમે એસો હું જ બહાર જઈ છું.' મનહર મામા ઝટ ઊડી-કંઈક ન સમજતાં બહાર ચાલ્યા ગયા.

'તમે વારંવાર મને શા માટે એની એ વાત જણાવ્યા કરો છો ?'

'કઈ વાત ?' સાવ અજાણ્યા બનતા યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

'તમે મને સ્વતંત્રતા આપો છો. માફ દિલ છે...ના. ના. હતું ત્યાં તમે મને જવાનું કહો છો. હવે મારે ત્યાં નથી જવું ! ગૌતમની યાદ હવે મને બહુ આવતી નથી. મારે સ્વતંત્ર...'

અધવચ્ચમાં જ યજ્ઞેશ બોલ્યો-'તો મારી સાથે રહેવું છે ?'

'ના.'

'તો— ?'

'તમારા સિદ્ધિતાને જ હું માન આપીશ ! હું સ્વતંત્ર વિકાસ મેળવીશ. મેં તમને કહ્યું તો છે કે હું દર્દીઓની સેવા કરવા માંગુ છું.'

'તો તું એમ કરને અંજી, ડોક્ટર બની જા !'

'ડોક્ટર ?'

‘હા, ડોક્ટર, એ નામમાં પણ કંઈક બપોદો દેખાય છે. સ્ત્રી ૧૦૩
ડોક્ટરને માન પણ લાઈ મળે એ વાત પણ સાચી.’ અંજની હસી
ઊઠતા બોલી.

‘તો તું ડોક્ટર બનીશ ને? કહેને તું હમણું કેમ એકદમ બદલાઈ
ગઈ હતી? તારો ચહેરો સાવ જુદો જ બની ગયો હતો.’

‘એ તો મેં ટોંગ કર્યો હતો! ભિંમિવશ બની ગઈ છું એવું મારે
ખતાવવું હતું. એટલે એ તમે જુઓ પછી એની એ વાત તમે વારં-
વાર રજુ ન કરો!’

‘ઓહો! તારી સુદ્ધિ ખુબ વધી ગઈ લાગે છે!’

‘તમારા જેવાં વિદ્વાન-અક્ષલવાળાં, સુદ્ધિશાળીની નજીક આવું
પછી અક્ષલ ન વધે?’

‘તો મારી જ નજીક નથી રહેવું ને?’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘કેમ? તમે તો મને ડોક્ટર બનવાનું કહો છો. તમારી નજીક
રહીને ડોક્ટર બનું એ વાત પણ સાચી. પણ એટલું તો સાચું ને કે
તમે તમારા આદર્શો ઝૂટ બૂલી જાવ છો?’ અંજની રહેજ કરડાઈમરી
પણ વહાલપૂર્ણ નજરે બોલી.

‘એટલે તમને હજુ ગૌતમની યાદ તો છે જ એ સાચું ને? તમે
બલે માનતા હો કે હું ગૌતમને બૂલીશ. પણ ચોક્કસ માનજો અંજની
ગૌતમનો તમે ગુ-હો કર્યો છે. તમે સહેજ તો સંસ્કારી છો. ગૌતમને
તમે કદાપી નહિ બૂલી શકો.’

‘તમારી શક્તિ ઓછી થઈ ગઈ હોય તેમ લાગે છે યજ્ઞેશ!
ગૌતમને હું જરૂર બૂલી શકીશ. એની ઊદારતાને હું નહિ બૂલી શકું.
એની માનવતાને હું નહિ બૂલી શકું. એની ઊદારતા અને એની
માનવતાને હું પૂજીશ. પૂજું છું. ગૌતમને નહિ, ગૌતમને લગારે નહિ.
ગૌતમની યાદ એની માનવતા અને ઊદારતાને આગળ કરે છે...’

‘અને એથી તો તમને ગૌતમ ગમે છે.’ યજ્ઞેશ ન છૂટકે સહેજ
હસવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ લાગ્યું. અંજનીમાં એને સત્ય દેખાયું
હશે? પોતે કાંઈ એવી બૂલ કરી હશે કે જેથી એને આમ ફિક્કું ફિક્કું
હસવું પડ્યું હશે? ગમે તેમ હો.

અંજની બોલી, ‘ગૌતમ ગમે છે? કદાચ ગૌતમ ગમતો હશે.
શાથી? ગૌતમ ગમે છે. એ વાત તમે જાણતા હશે પણ મને લાગે

૧૦૪ છે કે મૌતમને હું પૂણું છું. એ હજી જાણતા નથી. જાણતા હશે તો આત્મારે તમે જીવી ગયાં છે.

‘તમે ખોટું ખોટું બોલ્યા જ કરો છો અંજની. તમારું વલણ મારા તરફ લમારે નહોતું?’

‘હતું, છે. પણ એ પૂણ્યના ભાવમાં, સાંસારિક દેહના ભાવમાં—સાંસારિક પ્રેમના ભાવમાં નહિ!’ અંજની રુંધાતા રુંધાતા બોલી.

‘અંજની તું જીલ્લો ખોલે છે. પ્રેમને તું અનુભવી શકે છે. લાગણીઓને તું સમજી શકે છે. પૂણ્યની ભાવનાઓમાં પ્રેમ નથી? પૂણ્યની લાગણીઓમાં સાંસારિક તત્વ નથી? દેહમાંથી જ ઉત્પન્ન બની સુક્ષ્મ થએલી એ માનસિક લાગણીઓને પ્રેમ પણ ન કહી શકાય? જ્યાં જ્યાં તને એવી સુક્ષ્મ લાગણીઓ દેખાશે ત્યાં ત્યાં તને વધતે જોશે દરજ્જે આકર્ષણ થયા જ કરશે અંજની. તારી સૃષ્ટિ તારૂં જગત એ જ છે. તું ડોક્ટર બનીશ કે તું લગ્ન કરીશ. તું ગમે તે થા.—તારા જીવનમાર્ગોને તું ગમે તેમ બદલ્યાં કરી ગમે તેમ નક્કી કર... પણ તારું હૃદય ઇચ્છે છે સુક્ષ્મ લાગણી.’ બહુ જ સ્વસ્થતાથી, બહુ જ ધીમે અને જાણે બહુ જ વિચારપૂર્વક યજ્ઞેશ બોલતો હોય તેમ લાગ્યું.

‘લાગણી—એવી સુક્ષ્મ લાગણીના ભાવથી મેં તારા ખભે હાથ મૂક્યો, તારી સાથે એવા જ ભાવથી વાત કરી. તું કેવું કેવું ખોલે છે.’ હજી આગળ યજ્ઞેશ બોલવા લાગ્યો.

અંજની યજ્ઞેશ તરફ જોઈ રહી. ઘડીભર પહેલાં જે રીતે—જેવી નજરે યજ્ઞેશ અંજનીને જોતો હતો તેવી જ રીતે—તેવાં જ ભાવે. પણ એની નજરમાં ન સમજાય તેમ કોઈ શૂન્યતા લાગતી હતી, અને એ શૂન્યતા? એ જ પ્રેમ, એ જ સુક્ષ્મ લાગણી, એ જ પૂણ્ય ભાવ, પોતાના તરફ જોતી અંજનીને જોઈ યજ્ઞેશ સહેજ હસ્યો હતો.

‘ચાલો અંજની.’ ફરીથી તેના ખભે હાથ મૂકતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો. કોઈ પણ બોલ્યા વગર અંજની ઊભી થઈ. બન્ને બહાર જતા હતા,

[૧૬]

એ છે જ અભિમાની! એ છે જ એવો. એના સામું પણ હવે નહિ જોઈ. આજને આજ પાછી જવાની. એ એના મનમાં સમજે છે

શું ? બહારીનો મોટા અવતાર !

૧૦૫

ઝડપભર નીરૂ પમલા ભરતી હતી. ઝડપભર એ વિચારે ચઢી હતી.
પાછળ ગૌતમ અને સુરેશ આવતા હતા.

‘ નીરૂ. ’

પણ કેણુ સાંભળે ? વાહ ! એની ચાકમાં મિચ્છળ છે. એના
જવાબમાં આવેશ છે. વહાલભર્યા સૂર પણ એના ઉપર અસર
નહિ કરી શકે ?

‘ આસો આપણે પણ ઝડપથી ચાલીએ. ’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ આપણી ના નથી આસો. ’

‘ પણ એહ ! ખીજે રસ્તે ક્યાં જાય છે. ઘર તરફ નથી જતી.
આપણાત કરવાનું મન તો નહિ થયું હોયને ? ’ હસતા હસતા ગૌતમ બોલ્યો.

‘ એ તો તું જાણે મને શી સમજ. તારો એના ઉપર કેટલો પ્રેમ
છે એ તો જણાઈ આવ્યું. એને તારા ઉપર કેટલો પ્રેમ છે એની મને
ક્યાંથી ખબર પડે ? ’

‘ મારી આગળ એની કે પ્રેમની, વાતો ન કરીશ. ’

ગૌતમ કંઈક વિચારમાં હોય તેમ લાગ્યું. તે બોલ્યો.

‘ એ ઊભી કેમ ન રહે ? ’

‘ નીરૂ. ’ સખ્ત શબ્દોમાં ગૌતમે જૂમ મારી.

કદીએ ન સંભળાયો હોય તેવો ગૌતમનો અવાજ હતો. નીરૂ ઊભી
રહી. એવી જ છટાથી, એવાજ અભિમાનથી તે બોલી. ‘ શું છે ? ’

‘ ક્યાં જાય છે ? ’

‘ તારે એનું શું કામ છે ? ’

‘ તને ખબર છે તું મારી જવાબદારી ઉપર અહીં રહે છે. ’

‘ હું કોઈનીએ જવાબદારી નીચે રહેતી નથી. એમ હશે તો હું
આજે ને આજે પાછો જઈશ. ’

‘ ભલે, જજે. તને કોઈ રોકવા માંગતું નથી. ’

‘ હા. મારી શી જરૂરિયાત છે ? મારું દિલ જાણે છે ગૌતમ તું
મને શું કરી રહ્યો છે. તને નિષ્કૂર કહું ? ના. ના. જા. જા. ’ સાચે
સાચ નીરૂનો હૃદય ઉભરો જણાઈ આવ્યો. નીરૂની આંખમાં આંસ
આવી ગયાં.

‘ટોંગ કરે છે?’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘હા. ટોંગ કરું છું.’ જરા ધિમાશ સાથે નીર બોલી.

‘હું હજુએ સ્પષ્ટ કહી દઉં છું. હું કોઇની લાગણીઓને સ્વિકારવાનો નથી.’

‘તે મને એમાં શું કહો છો?’ —ત્રણે હવે સાથે ચાલતા હતા.

‘આપણે બધાય સાથે જ પાછા જઈશું.’

‘ના. હું તો આજે જ પાછી જવા માંગું છું.’

‘અમે પણ આજે જ તમારી સાથે જ આવીશું.’ સુરેશે કહ્યું.

‘પણ આમ કંઈ તરફ જવું છે નીર. ઘર તરફ જઈએ.’

‘અરે તને સ્વર્ગમાં લઈ જાય છે.’ સુરેશ બોલી ઉઠ્યો.

‘બસ બહુ થયું, હવે આંખો ચઢાવતાં નીરેએ સુરેશને સ્પષ્ટ કહી દીધું.

પાછા વળી ત્રણે ઘર તરફ જવા લાગ્યા.



‘ગોવિંદ સિંહાના વર્ગમાં તરવાનું શિખવા માટેની જેટલી સગવડતા છે એટલી જ અગર એથીએ વધુ સગવડ હું રાખીશ. કોઈ કોઈ વખત તો એવાં વિચારો પણ આવે છે કે સિંહાના વર્ગમાં જ હું ફરીથી દાખલ થઈ જઈ અને સૌને હું જ ત્યાં તાલીમ આપતો બની જઈ.’

‘તું કોઈ જ કરી શકવાનો નથી. તરંગી છે.’ સુરેશે કહ્યું.

‘તરંગમાં શ્રદ્ધા હોય તો બધુંએ થઈ શકે. એવા વેદાન્ત સિદ્ધાંતોની તને હજુ ખબર નહિ હોય. અને નીર તમે કહ્યું છે, તમે પહેલાં શિખવા માટે આવશોને?’

‘વિચાર થશે તો આવીશ.’ નીરેએ કહ્યું.

ગાડી ઘણી ઝડપથી જતી હતી, ફેટલાક યુરોપીયન પોષાકમાં ધનામ આપવાની શરત સાથે જાહેર હરાજ આગગાડીમાં જ કરવા આવી પહોંચ્યા હતા. તાનસેન અને જીનતાનની ગોળીઓની જાહેરાત કરનારાઓ ગોળીઓની લહેજત કેવી છે તેનો પછીથી અભિપ્રાય માગતાં ગણી ગણીને એક એક ગોળી એક એક સભ્યના હાથમાં મૂકતા હતા. સાથે જાહેરખબરનું એકાદ ફરફરીયું આપવું પણ તેઓ ભુલતા નહિ. એ જાહેરખબર નીચે એક લીટી તો ખાસ ધ્યાન ખેંચતી. ‘વાંચી રહ્યા પછી પાછું આપવા વિનંતી છે!’ તમે કદાપી નામ પણ ન સાંભળ્યું હોય તેવી ગૌશાળા માટેનું ફંડ ઊઘરાવવા માટે ખાસ આગગાડીના

ત્રીજા વર્ગ માટે નિમાયેલ અમલદાર ત્યાં આવી પહોંચ્યા, સ્પષ્ટ રીતે ૧૦૭
તેમણે કહ્યું કે એક રૂપીઆ, અગર છેવટે એક આનો આપનાર સુધીના
સબ્બને પણ સંસ્થાના નામ સાથેની પાવતી આપવામાં આવશે. તેઓ
કોઈ જાણીતા કવિની અગર તો જાત મહેનતથી તૈયાર કરેલ પંક્તિઓને
ઘણાં સુંદર સ્વરે તાણી તાણીને ગાતા હતા. નમ્રતાનો આડંબર જણાયા
વગર રહેતો જ નહોતો. આગાડીના ડબ્બામાં કંઈકનો ચેવડો અને
દૂર દૂર ગામની નાનખટાઈ મળવા લાગી.

‘નાનખટાઈ ચાખવી છે?’ ગૌતમે સુરેશને પૂછ્યું.

‘પૈસા ખરચવાનો તને શોખ છે. મારી ના નથી. ચેવડો લે તો
વધારે સારું.’

‘તમે ખાશોને?’ નીરૂ તરફ ગૌતમે જોયું.

નીરૂ અવરજવરના માર્ગ ઉપર બેઠેલ એક સાધુ જેવા લાગતા
પુરૂષ સામું જોઈ રહી હતી. એના દીઘ ઉપર કપડા હતા...પણ એને
કપડા ન જ કહી શકાય. ફાટ્યા તૂટ્યા ચિથરા જ હતા એમ કહીએ
તો ચાલે. એવાં કપડાં પણ ખૂબ જ મેલા લાગતા હતા. એ સાધુ વૃદ્ધ
હતો. એના ચહેરા ઉપર ઘણો ઘણો કરચલીઓ પડી હતી. જીવન-
ભરના અનુભવો પામી ગંભીરતા મેળવી હોય એવો એનો ચહેરો હતો.
એ ચહેરા ઉપર દુઃખ કે આનંદની કોઈ રેખા જ દેખાતી નહોતી.
એ વૃદ્ધ પુરૂષની પાસે એક સત્તર અઢાર વર્ષનો સ્થામરંગી યુવાન બેઠો
હતો. એ ગૌતમ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. ગરીબાઈની સ્પષ્ટ રેખા એના
મુખ ઉપર હતી. કંઈક આશાઓ સેવ્યા પછીની ગરીબાઈ એ મુખ
ઉપર જણાતી હતી. આશ્ચર્ય સાથે એ ચહેરો ધડીમાં ગૌતમ તો ધડીમાં
નીરૂ તો ધડીમાં સુરેશ તરફ જોતો હતો.

‘તમે લોકો કઈ તરફથી આવો છો?’ ગૌતમે જે વખતે નીરૂને
પ્રશ્ન કર્યો તે જ વખતે નીરૂએ આ યુવકને પ્રશ્ન કર્યો.

‘આમથી.’ કંઈક ન સમજતાં, અચાનક પૂછાએલા પ્રશ્નથી
ગભરાઈ જતા, ભયની લાગણી પ્રદર્શિત કરતાં તે યુવકે ચહેરાને અમુક
દિશા તરફ ફેરવતા કહ્યું.

‘તું બપુએ છે ખરો?’ ફરી નીરૂએ પૂછ્યું.

‘ના ક્યાંથી બણીએ મા-આપ!’ હિંદીમાં એ યુવકે જવાબ
આપ્યો હતો. પેલા વૃદ્ધના ચહેરા ઉપર આ વાતચીતથી જરાયે ફેરફાર

૧૦૮ થયો નહોતો. જાણે જીવનમાં એને આવા પ્રશ્ન તો ઘણાંયે પૂછ્યા હોય તેમ લાગતું હતું.

‘તારે બધું જ છે ખરું?’

‘પેદ પુરતું ખાવાનું મળતું ન હોય ત્યાં બધુંવાની વાત કેવી હોય. મસ્કરી શીદને કરો છો?’ નીર તરફ દયાની દૃષ્ટિ માંગતા એ બોલ્યો.

નીરએ એક શ્વાસ મૂક્યો. ગૌતમ તરફ એની નજર ફરી. ગૌતમ પોતાને જોઈ રહ્યો હતો. એકદમ એણે પોતાનો ચહેરો ખીજ દિશામાં ફેરવી નાંખ્યો.

‘મારા તરફ તિરસ્કાર શા માટે ખતાવો છો, નીર?’ ગૌતમ સમજી ગયો હશે, તે બોલ્યો.

‘જે વ્યક્તિમાં માનવતાનો અંશ ન હોય તે વ્યક્તિ મને ખિલકુલ પસંદ નથી.’ નીરએ શાંત ચહેરે પણ સારપૂર્વક કહ્યું.

‘મને પણ તમારો સિદ્ધાંત ગમે છે.’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘તો નાનખટાઈ અને ચેવડો પછી જન્મજે, એ પૈસા એ છોકરાને આપી દે. ખીચારાઓએ કદાચ ટિકિટ પણ લોધી નહો હોય. તપાસનાર આવશે તો વળી બહાર કાઢશે.’ સુરેશ ગૌતમને સલાહ આપવા લાગી ગયો. નીરએ આ વખતે પોતાના મુખ વડે તિરસ્કારની લાગણી દર્શાવી દીધી. તે બોલ્યો, ‘તમને બન્નેને તો હસવાનું અને મસ્કરીઓ કરવાનું જ સુઝે છે. કોઇના હૃદયની કે કોઇની લાગણીઓની તમને કિંમત જ નથી.’

ગૌતમે આ સાંભળ્યું. તેણે એક નિશ્વાસ નાંખ્યો. ધમધમ દોડતી ગાડી અને પવનના સુસવાટાભર્યા વાતાવરણમાં એ નિશ્વાસ વહેંચાઈ ગયો. નીર તો શુન્ય ચહેરે પેસા સાધુ અને યુવકના કપડાં-ચિંથરા-મેલા ચિંથરા તરફ જોઈ રહી હતી. પવનના વેગને લઇને એના માથાના વાળ ઊછળી ઊછળીને આગળ ધસી આવતા હતાં.

‘નીર કેવી સુંદર લાગે છે!’ ધીમું ધીમું હસતા હસતા સુરેશ મનમાં વિચારતો હતો.

પેસા સ્થામરંગી ગરીબડો મુવક સુરેશ તરફ જોઈ રહ્યો હતો, વૃદ્ધનો ચહેરો તો હતો એવો શાંત પણ મંભીર જ હતો.

‘હવે તો તબિયત સારી થઇ ગઈને?’ યજ્ઞેશ આવતાંની સાથે વામનને પૂછ્યું.

‘હા, હવે સાફ છે.’ ચહેરા ઉપરના પ્રસ્વેદને હાથ વડે જ લૂંછતા વામન કહ્યું.

‘તમારી સુલુ ક્યાં છે?’ અંજનીએ વામનને હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

‘બહાર ગઈ છે. હમણા આવશે.’

‘ક્યાં?’

‘એની કોઈ શિક્ષિકા બહેન છે એને ત્યાં. ખાસ કામ હોય તો એને બોલાવી લાવું.’ વામન કહ્યું.

‘ખાસ કામ તો નથી. પણ તમે એ શિક્ષિકા બહેનનું શિરનામું બોલો છો તે બોલાવી લાવશો?’ અંજનીએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા. એ વાત સાચી કહી. શિરનામાની તો મને ખબર જ નથી. પણ પા અડધો કલાકમાં તો એ જરૂર આવી જશે.’ વામન પોતાની મુખાંધને હસી કાઢવાનો યત્ન કરતાં કહ્યું.

‘શા ઉપરથી એમ કહો છો?’ યજ્ઞેશ અંજની તરફ જોઈ વામનને પ્રશ્ન કર્યો.

‘રોજ જાય, તે કોઈ ખબર ન હોય, ઘેર ક્યારે આવશે તેની પણ ખબર-મને પણ ખબર ન હોય!’

‘વાહ! તમે ઘેર ક્યારે આવો એની ખબર સુલુ રાખે કે સુલુ ઘેર ક્યારે આવે તેની ખબર તમારે રાખવાની! જગત કરતાં તમારું સ્થાન બુદ્ધ દેખાય છે. બધી જ રીતે’ અંજનીએ કહ્યું.

રખે અંજની કટાક્ષ તો નથી કરતીને? પોતે શા માટે હરધડીએ એ બધાંની વાતોમાં ઝડપાઈ જવા પડે? પણ...ના. ના. અંજની તો હસતાં હસતાં બોલે છે.

હસતી અંજની તરફ જોઈ વિચારતાં વામન બોલ્યો, ‘કમ-મે તમને તે દિવસે જ કહ્યું હતું કે અમારી દુનિયા તો બુદ્ધ જ છે.’

‘પ્રેમની, નહિ?’ યજ્ઞેશ પ્રશ્ન કર્યો.

‘ક્ષમમ જીવી જ.’ વામન કહ્યું.

અંજનીએ કોઇને ખબર ન પડે એ પ્રમાણે શ્વાસ મૂક્યો.

૧૧૦ 'તમે પરણેલા ત્યારના જ આવું સ્વર્ગમય જીવન જીવતા હશે ખરેખર ?' યજ્ઞેશ પૂછ્યું.

'હા.'

'પરણ્યા પછી સુલુ ત્રણેક મહિને જ શિક્ષિકા બની, નહિ ?' અંજની સમજી ગઈ.

યજ્ઞેશ પણ ઠીક ગપગોળા મૂકી અક્કલમંદ વામનની વાતો મેળવવા પ્રયત્ન કરે છે. પણ હા ! એ વાત પણ સાચી. યજ્ઞેશને એમાં ક્યાં સ્વાર્થ છે ?...ના. ના. કદાચ આ વામનના સુખી હૃદયને યજ્ઞેશ જરૂર આઘાત આપશે. એને એમ લાગશે કે સુલુનું હૃદય વેદના સાથે રમે છે; સુલુ વામનને દુઃખ ના થાય એટલા માટે પ્રેમ કરે છે ત્યારે જરૂર યજ્ઞેશ સુલુને...પણ ના. ના. યજ્ઞેશ એમ કોઈને ઉશ્કેરી મુકે એવો નથી. કદાચ ધીમે ધીમે વામનને પરિસ્થિતિ સમજાવશે. પણ આ પ્રેમધેણી વામન સમજશે ખરો ? ન પણ સમજે. એની વાતોમાં જ કદાચ મસ્ત રહે. હું યજ્ઞેશને સમજાવીશ. પુરું વિચાર્યા વગર એ કાંઈ કરી ન બેસે. નહિતર આમનું સુખી જીવન, પણ સુલુનું જીવન ક્યાં સુખી છે ? એકલા વામનના તરંગને લીધે એના માતાપિતાને પણ દુઃખી નથી થવું પડતું ? સુલુ મક્કમ અને-સુલુ સ્પષ્ટ જણાવી દે...પણ સ્પષ્ટ શી રીતે જણાવાય ? સખ્ત આઘાત લાગી જાય તો કદાચ બિચારો વામન આપઘાત કરી નાખે ! સુલુ સંસ્કારી છે. એ બુદ્ધિશાળી પણ છે.

'તમે એમને મારા વિષે શા માટે પ્રશ્ન કરો છો ? હું હવે આવી ગઈ છું. મને પૂછો ' યજ્ઞેશ પ્રશ્ન કર્યો એ જ વખતે સુલોચના આવી હતી. તેણે હસીને યજ્ઞેશ તરફ નોંધ કહ્યું.

કેવી માયાળુ છે ? મને ઓળખતી પણ નથી અને મારી સાથે હસીને વાત કરે છે. આવો માયાળુ સ્વભાવ રાખીને જ પોતાનું જીવન કડવાશભર્યું કરી નાખે છે ! પોતાની ઊર્મિઓને આમ જ વિકસાવે છે. ના, કદાચ એમની ઊર્મિ ન પણ વિકસે, પણ સામા હૃદયમાં આ મમતાને બતાવાય છે તે જ રુપમાં, સમજાય નહિ તો શું પરિણામ આવે ? એ વ્યક્તિ પ્રેમ કરતાં શિખે, અને આ તો હસતું સુખ છે. એ વ્યક્તિની લાગણીઓને શી રીતે સ્વીકારી શકે ? સંસ્કાર ! માનવ જીવનને સંસ્કાર વેદનામય નથી બનાવતું ? અને સંસ્કારમાં આ હસતું સુખ કાંઈ બેઝ નહિ. વ્યક્તિની ઊર્મિઓ ખૂબ વિકાસ પામી ગઈ,

અને આ હસતું મુખ પછી પોતાનું સાચું સ્વરૂપ ખતલાવે તો ? ૧૧૧
બિચારા પેલા નબળા ગરીબડા હૃદયને કેટલું બધું સહન કરવું પડે ?

‘પણ તમે આવ્યા તો હજી હમણાં જ ને ?’ પહેલાં તો સુલોચનાના સાચું જ યજ્ઞેશ જોઈ રહ્યો. થોડીવાર એણે સુલુના પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો.

‘મારા સામું શું જોઈ રહ્યા હતા ?’ સુલુએ યજ્ઞેશના જરા વિચિત્ર લાગે તેવા વર્તનને જોતાં કહ્યું.

‘મને અંજની કહેતી હતી કે સુલુ બહુ ભલી અને બહુ જ હોશિયાર છે.’

યજ્ઞેશનો આ જવાબ સાંભળી વામન તરત જ બોલી બિઠ્યો. ‘પણ મેં તમને એ વાત તો હોસ્પીટલમાં જ કહી હતી.’

યજ્ઞેશ તરફ જોઈ વામન આટલું બોલ્યો કે તરત જ અંજની બોલી, ‘હોસ્પીટલમાં જ ને ?’

વામનને સમજાઈ ગયું. એનો ચહેરો શીકડો પડી ગયો. તે અંજની તરફ જોઈ બોલ્યો.

‘એ બધું તમે હવે ભૂલી જાવ.’

‘શું ? શેનો વાત કરો છો ?’ અબાણ્યા બનતા, હાસ્યને રોકી રાખતા અંજનીએ પુછ્યું.

‘જાવ કાંઈ નહિ.’ વામને કહ્યું.

‘તમે શિક્ષિકા ક્યારથી બન્યા છો ?’ યજ્ઞેશ બૂલાતો પ્રશ્ન યાદ કર્યો.

‘તમારે એનું કામ શું છે ?’ વામન તરફ જોઈ પછી યજ્ઞેશ તરફ જોતાં સુલોચનાએ કહ્યું.

યજ્ઞેશની દૃષ્ટિને સુલોચના સમજી ગઈ, અંજની સુલુ સામું જોતી હતી. તે સહેજ હસી પડતાં વિચારી ગઈ.

અંજનીને હસતાં દેખી વળી વામન બોલી બિઠ્યો, ‘મેં તમને એક વખત તો કહી નાખ્યું કે તમે એ બધું ભૂલી જાવ.’

‘પણ હું ક્યાં એ બધું યાદ કરું છું ?’ વામન બોલી રહ્યો કે તરત જ અંજની બોલી.

‘ત્યારે હમણાં મારા સામું જોઈ હસ્યાં કેમ ?’ વામને કહ્યું.

અંજની વધારે ખડખડાટ હસી પડી.

‘તમારે ના કહેવું હોય તો મારે કાંઈ જાણવાની જરૂર નથી.’ બાળુ ઉપર ઝેંક નાની સરખી ગાદી પાથરેલી હતી તેના ઉપર બેસતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો. અંજની પણ યજ્ઞેશની પાસે જ બેસી ગઈ.

‘હા. એ તો ઠીક. પણ તમે બન્ને હવે લમ કપારે કરી નાંખશો! અમ બન્ને અત્યારથી સાથે સાથે ફરો છો અને સાથે સાથે બેસો છો તે કેમ બોલવું નથી?’ અંજનીને યજ્ઞેશની પાસે બેસતાં જોઈ સુલુએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘એવો પ્રશ્ન કરવાની કાંઈ જરૂર નથી. અમે એવાં શિષ્યુસ્ત્ર વાતાવરણમાં બહુ ફરતા નથી. એ બધાં કેવી કેવી વાતો કરે છે તે જાણવાની અમને જરૂરત પણ દેખાતી નથી.’ યજ્ઞેશે કહ્યું.

‘ત્યારે તમે સુધેરેલા સમજનાં જ ફરો છો, એ વાત તો સાચી જ ને?’ સુધેરેલા પણ નીચે બેસી ગઈ. તે બોલી.

વામનને તો કોણ જાણે કેમ આ લોકોની વાતમાં રસ જ ન લાગ્યો. તે એની આરામ ખુરશી છોડી બિભો થયો. એકાદ પુસ્તક શોધી કાઢ્યું. વળી આરામ ખુરશીમાં પડી પાના ફેરવવા માંડ્યાં! વાંચનમાં ચિત્ત દાખલ કરવા પ્રયત્ન કરવાની શરૂઆત કરી.

‘અમે વાતો કરીએ અને તમે આમ બેસી રહો. તે સારું ન મળાય.’ અંજની વામનની વર્તણૂકને ખાસ ધ્યાનમાં રાખતી હોય તેમ લાગ્યું. તે બોલી.

‘મારે વાતો કરવી હશે તો હું બોલીશ.’ વામન સખ્ત બનતો હતો, તે બોલ્યો.

‘તમને અમારી હાજરી ના પસંદ હોય તો અમે જઈએ ખાસ તો તમારી તબિયત જોવા જ અમે આવ્યા હતા.’

‘હવે મારી તબિયત તો સારી છે.’ વામને જાણે અડધું જ સાંભળ્યું હોય તેમ તેણે જવાબ આપ્યો.

‘તો અમે જઈશું ત્યારે.’ બિહવાનો યત્ન કરતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘જવાનું તમને કોણ કહે છે ! બેસવું હોય તો બેસોને.’ ચિઠ્ઠાતો વામન બોલ્યો.

‘ના. ના. હવે તમારી તબિયત પણ સારી છે. તમે બન્ને મારે ત્યાંજ આવજો. મામા પણ ખુશ થશે.’—‘એ કોણ છે ?’ નવી વ્યક્તિની જાણ થતાં સુધેરેલા બોલી બેઠી.

‘એ તો મારા એક મામા છે. તમે ઘેર તો આવજો. એ કાણુ ૧૧૩ છે એ બધું તમને સમજાશે. હું તો જાણીશ. મારે હિતાવળ છે.’ યજ્ઞેશ બોલે થયો.

‘તમારે જવું હોય તો જાવ. હું તો અહીં જ બેસું છું.’ અંજનીએ કહ્યું.

‘તે તને ના કાણુ પાડે છે!’ યજ્ઞેશ જતાં જતાં બોલ્યો.

સુશોચના કેમ આમહ ન કરી શકી? નીચું જોઈ એ કંઈક વિચારી રહી હતી. અંજની સુલુ તરફ જોયા જ કરતી હતી. વામન તો એનું પુસ્તક વાંચતો હતો.



‘આપણું ગામ આવી ગયું. મારો વિચાર પહેલાં વામનને મળવાનો છે.’ ગૌતમ ધીમી પડતી ગાડીનું ધારણું ખોલતાં બોલ્યો.

‘હું પણ સાથે આવીશ.’ સુરેશે કહ્યું. એ તો યોગાન તરફ ‘ચાઈ’ ગરમ વાળાની દુકાન-નાનકડી દુકાન’ સામું જોઈ રહ્યો હતો.

ચાની દુકાનમાં તેને નરી સ્વચ્છતા જણાઈ. ખુદ ચાહ બનાવનાર પોતે સ્વચ્છ કપડાં પહેરતો હતો. ચાહ શરીરને નુકશાનકારક હોય અગર ન હોય પણ આ દુકાન ઉપર ચાહના ફાયદાનું એક પાટીઈ લગાવેલું હતું. હિંદી, ગુજરાતી અને અંગ્રેજી ત્રણે ભાષામાં. હિંદીઓને કદાચ હજુ ચાહ બનાવવાની રીત શિખવાની બાકી હશે. એટલે ચાહ કેવી રીતે બનાવવી તે વિષે ત્યાં ખાસ સુચનાઓ સાથે એક જુદું જ અને ગ્રાહકની નજરે જલ્દી ચઢી જાય તેવા સ્થળે પાટીઈ લગાવેલ હતું.

સુરેશ હસી પડ્યો.

‘કેમ હસો છો?’ નીચે સુરેશને હસતાં દેખી પૂછ્યું.

‘સ્કુર્તિદાયક અને શરીરને સહાયકારક ચાહ બનાવવાની ‘ખાસ કલા’ વાંચુ છું. વાંચવાલાયક તો છે જ. લોકોને ચાહ પીવા માટે તો નહિ પણ છેવટે ચાહ બનાવવાની કલા સમજાવવાનો પ્રયત્ન કરતું આ લખાણ જરૂર પ્રશંસા માંગી લે છે.’

‘તમને બધાને ખોટી ટીકા કરવાની ટેવ પડી ગઈ છે. આમાં બતાવેલ રીત પ્રમાણે ચાહ બનાવવામાં આવે તો જરૂર ફાયદાકારક નહિ તો છેવટે નુકશાનકારક તો ન જ બને. થોડું પાણી ગરમ કરી અંદર ચાહ ખાંડ નાખી એટલે ચાહ તૈયાર! મને આ રીત પસંદ છે જ નહિ.’

‘અને એટલે તમે આહ નહિ પીવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી હશે?’
ઐતમને સુરેશે કહ્યું.

‘ના, ના, એવું તો ખાસ નહિ.’ ગાડી ઊભી રહી હતી, ધોમી પડી તમારે જ ખાસ તો તેણે ઉઘાડી નાખ્યું હતું. તે માડીમાંથી પહેલો નીચે ઉતરી ગયો.

નીરનું ધ્યાન આ વખતે ઐતમ તરફ હતું. ગૌતમે નીરને પૂછ્યું.
‘તમે મારી સાથે આવશો? તમારાં ઘર તરફ જવાનો વિચાર છે. ઘર તરફ જવું હોય તો તમારા ગામની બે આનાની ટિકિટ લાવી આપું અને શહેરમાં થઇને જવું હોય તો...’

‘હું પણ તમારી સાથે જ વામનને ત્યાં આવું છું.’ નીરએ જવાબ આપ્યો.

‘મારો વિચાર તો વામનને મળ્યા પછી તરત જ સિંહાને ત્યાં જ જવાનો છે!’

‘બહુ ઉતાવળ આવી ગઇ છે, નહિ?!’ નીરએ પૂછ્યું.

‘હા, કેમ?’ શાંત વદને ગૌતમે પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહિ!’ નીરને કંઈક માદ આવતું હતું, તે વધુ બોલી નહિ.

‘તમે દુઃખી ન થશો હોં. તમને હું બધું શિખવીશ’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘ના, ના, એથી કાંઈ મને...પણ મને ક્યાં કશું દુઃખ થાય છે જ તે?’ નીર પણ માડીમાંથી ઉતરતાં બોલી.

‘હા, તમને દુઃખ હોય પણ શેનું? તમે તો ખૂબ સુખી, ખૂબ સુખી. સ્વર્ગનું સુખ તમારે તો છે.’ સુરેશ ઉતરતાં ઉતરતાં બોલ્યો.

‘એક જ બનાવ બન્યો તેની જ પાછળ, એને જ વારંવાર આગળ કરવાનો. એની અતિશયતાથી તો હું પણ હવે ટેવાઇ ગઈ છું.’ નીર બોલી.

તરત જ ગૌતમ બોલી ઊઠ્યો, ‘અને કદાચ એવી જ રીતે ઊછળતી ઊર્મિઓના ગ્રેમી દેખાવોની અતિશયતાથી ધીમે ધીમે સામાન્યતાને અનુભવવી પડશે. લગ્ન કરવાના હો તો લગ્ન કરશો નહિ. નહિતર એવો સમય બહુ જલ્દીથી આવી પડશે. જીવન નીરસ બની જશે. સામાન્યતાને જીવનમાં પ્રવેશવા દેશો નહિ, ભગ્ને ને પછી એ સામાન્યતા મારેનું ક્ષેત્ર ગમે તે હોય!’

‘તમે તો એવી કાંઈ સામાન્યતા મેળવી નથીને? મને લો લાગે

છે કે તમારા અનુભવ પ્રમાણે તમે જોસો છો!’ હસતા વહને નીરૂ ૧૧૫
જોલી ઉડી.

‘મેં?’ હસીને ગૌતમે સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા તમે?’ નીરૂ સામું જોલી.

‘તમને પણ એવો અનુભવ થશે એટલે તે સમજશે.’ ગૌતમ જોલ્યો.

પણ નીરૂને એકાએક કોઈ તરંગ આવી ગયો. તે જોલી ઉડી.

‘એટલે તમે અંજની સાથે લગ્ન નથી કરતાં? ગૌતમ તમે સાચું
જોસો, અંજનીને દુઃખી કેમ કરો છો?’

‘તમે કેવાં પ્રશ્ન કરો છો? કંઈ ભાન છે કે નહિ? યજ્ઞેશ તમારો
બાઈ છે.’

‘હું એ જાણું છું, અંજની દુઃખી ન હોય તો... પણ ના હવે અંજની
દુઃખી નથી!’ નીરૂ વળી એકદમ અટકી પડી.

આનું તે કાંઈ ભેળું ગૂમ શ્વેદ ગયું છે કે આને થયું છે શું? સાવ
વિચિત્ર વિચિત્ર જ જોસે છે. અક્કલ વગરની જ દલીલો. રૂઆબખંધ
દલીલ થાય છે અને વળી ઝટ ચૂપ-શાંત બની જાય છે. નથી ગૌતમ
સમજતો કે નથી નીરૂ સમજતી. હું નીરૂને જ બધું પૂછીશ, નીરૂ?
...વાહ તને વળી એનું નામ લેવાનું કેમ મન થાય છે? તો અંજનીને
પૂછું. ઉંહું. સ્ત્રી મિત્ર કરતા પુરુષ મિત્ર સારો. ગૌતમને જ પૂછીશ.

સુરેશ ન સમજતાં વિચારે ચઢ્યો હતો. ગૌતમ અને નીરૂ વિચિત્ર
હોય અગર ન હોય પણ સુરેશનો ચહેરો તો મૂઠ જોવો લાગ્યો.

‘શેઠ! એવડો આપું?’ બાળુ ઉપરથી એક ગૃહસ્થ પસાર થતાં
હતા તેને સંબોધીને એક રોશનનો લારીવાળો પૂછતો હતો. સુરેશનું
ધ્યાન ત્યાં ગયું.

‘શેઠ જરા બાળુ પર ખસો.’ સુરેશની પાછળથી સામાન માથે
સાધને આવતાં રોશનના પટાવાળાએ સુરેશનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

સુરેશ તો શું ચવાડામાં પડી ગયો હતો. ગૌતમે એને સહેજ બાળુ
પર ખેંચી લીધો.

નીરૂના ચહેરા ઉપર આ વખતે સુરેશની નજર સહેજ પડી ગઈ.

એ ચહેરામાં ન સમજાય તેવી કડકાઈ, અભિમાન કે ગૌરવ જેવું
કંઈક હતું.

૧૧૬ આજને આજ સિંહાને જાનને મળું, મારી જાતે જ હું મારું શરીર સુંદર બનાવું. જે હોય તે ટીકા કરે એટલે એનો અર્થ શો ?

વામન આરામ ખૂરશીમાંથી એકાએક એકદમ ઊભો થયો, અંજની અને સુલુને સહેજ આશ્ચર્ય પણ લાગ્યું.

‘હું હમણાં આવું છું.’ વધુ કંઈ પણ બોલ્યા વગર વામન ચાલી નીકળ્યો.

અંજનીએ કે સુલુએ સામે એક પણ પ્રશ્ન કર્યો જ નહિ.

થોડીવાર થઈ અને એટલામાં ગૌતમ, નીર અને સુરેશ આવી પહોંચ્યા.

‘તમે ક્યાંથી આવી ગયાં ? આ ઘર અહીં આવેલું છે એવી તમને ક્યાંથી ખબર ?’ અંજનીએ ત્રણેને જોયાં એટલે પૂછવા માંડ્યું.

‘અમે કાશ્મીરથી આવ્યાં. આ ઘર અહીં આવેલું છે એ તો સ્પષ્ટ જ છે.’ હસીને ગૌતમે ઉત્તર આપ્યો.

પણ ? કદાપી નહિ અને આજે અંજનીએ પોતાના વાક્યો તરફ અણગમો કેમ દર્શાવ્યો ?

‘ચાંપલાશ !’ નીર પણ ધીમેથી બોલી.

ગૌતમ વધુ ગંભીર બની ગયો.

‘મઝામાં છોને ?’ સુરેશ હસતાં હસતાં સુલોચનાને પૂછ્યું.

‘તમે સાથે લઈને ગયા અને એકલા મોકલી આપ્યાને ?’ સુલોચનાએ પણ હસતા હસતા સુરેશને જ પૂછ્યું.

સુલુનું હૃદય સુરેશ તરફ તો નહિ હોય ને ? બન્ને હૃદય મળે તો એવું બને એમાં ક્યાં કંઈ નવાઈ છે ? સમાજ ટીકાઓ કરે એ આવાં આદર્શ યુવક યુવતીઓને ગમતું નથી. સમાજ ખોટો છે. સમાજ વધારે ખડતો વહેમીલો છે, એમ તેઓ માને છે. હૃદયો મળે છે અને બન્ને તેમ કરે છે. લાગણીઓ વધી જાય છે અને બન્ને આગળ પણ વધી જાય છે. સમાજ આટલા માટે યુવાન સ્ત્રી અને યુવાન પુરુષને મળવા નથી દેતાં, એમાં ખોટું પણ શું કરે છે ? સમાજ સામે બળવો જમાવવાનું સ્ત્રીને મન થાય છે. એ બોલી ઊઠે છે કે અમે ખોટું શું કરીએ છીએ ? અમને તમે કેવાં માનો છો ? સમાજ જવાબ આપે છે. અત્યારે તો તમે ખોટું કરવાની તૈયારીમાં છો. ખોટું કરશો તો અમે તમને માનીએ છીએ એવા જ તમે બનવાના, અને ત્યારે પણ તમે પ્રશ્ન

ગિઠાવશી કે અમે શું ખોટું કરીએ છીએ ?

૧૧૭

શાસ્ત્રોએ પણ કહ્યું છે અને મહા-પુરુષોએ પણ કહ્યું છે કે ક્રોધના હૃદયને ડાખ થાય એવું વર્તન ન ચલાવવું જોઈએ. દુઃકાણમાં અમે જેમ કરીએ તેમ કરવા દો. ' એક વખત સહેજ પણ નવા યુગને પામનાર ઉપર કાષ્ઠ મેળવવાનો સમાજ પ્રયત્ન કરે તો એમાં એને નિષ્ફળતા જ મળે ને ? સમાજને આમ અને આવી રીતે આધાતો મળે જ જશે એટલે સમાજમાં આપોઆપ ક્રાંતિ આવી જવાની.

' તમે કેમ કચારના કાંઈ ખોલતા નથી ? ખુબ ખુબ ઉંડા વિચારમાં ઉતરી ગયા હો એમ લાગે છે. ' અંજની તરફ ફરતાં સુરેશ કહ્યું.

અંજની આંખો ફફડાવતાં- લૂછતાં જાગી ગઈ.

' તમે બધાં હમણાં જ આવ્યાં. તમે બન્ને હોંશથી વાતો કરતાં હો અને હું વચ્ચે ખોટું એ ઠીક ન ગણાય. '

' વાહ ! તમે પણ ઠીક છો. ગૌતમ તો કચારનો ગંભીર દેખાય છે. નીરૂ તો શાંત ચહેરે તમને જ નીરખી રહ્યાં છે... "

' અને તમે તો વાતો કરતાં હતાને ? છેવટે તમારી વાતમાં પણ ડખલ ગિભી ન કરવી એમ મને લાગ્યું. ' અંજની સુરેશને અટકાવી વચ્ચે ખેલી.

ચાહ બનાવવા સુઝોચના રટવ સળગાવી રહી હતી. તે હવે ચૂપચાપ હસતાં હસતાં બધું સાંભળ્યા જ કરતી હતી.



' મેં એનો શો ગુન્હો કર્યો છે કે એ મારાં સામું સહેજ પણ તિરસ્કારભરી નજરે જુએ ? હું અંજની અંજની- અંજુ-અંજુ કરું અને એને-એને અમારા માટે ક્રોધ જ લાગણી નહિ. એવું તો કેમ કહી શકાય... ! અંજની કુર બનવાં જાય છે... કે પછી સ્વાભાવિક આમ કરતી હતી. એમ પણ બને. મારા વર્તનથી એને દુઃખ નહિ થતાં... કદાચ દુઃખ થયા પછી તિરસ્કાર પણ ઉત્પન્ન થઈ ચૂક્યો હોય. આજ મારી અંજનીને ? તો નીરૂ..... ?

' ચાલો મારી સાથે આવવું છે ? ' ગૌતમે નીરૂને પ્રશ્ન કર્યો.

' ક્યાં ? ' સખ્તાઈભર્યા ચહેરે નીરૂએ પૂછ્યું.

' ના આવવું હોય તો સૂઈ જાવ ! ' નીરૂનો સખ્ત ચહેરો જોઈ ગૌતમ ચિદાર્થ ગયો, તે જવા લાગ્યો.

‘તમે ક્યાં જાવ છો?’ એકી સાથે અંજની અને સુસોયના બોલી બેઠ્યા.

‘હું હમણાં જ આવું છું,’ વધુ કાંઈ જ ઉત્તર આપ્યા વગર ગૌતમ ચાલ્યો ગયો.

‘એનું હૃદય કપાઈ ગયું.’ મનમાં જ આવું અંજની બોલી ગઈ. એનો ચહેરો પણ લાગણીવશ ખની ગયો. પણ એકાએક.....

‘અંજની ! જ્યાં સુધી તું લાગણીવશ ખની શકે છે ત્યાં સુધી તું આપ્યા ખનીશ કે ડોક્ટર ખનીશ...તું ગમે ત્યાં જઈશ પણ...ગૌતમની વેદના તને નહિ મૂકે, તું કાંઈ જ નહિ કરી શકે, તું બધે નિષ્ફળ જઈશ. ક્યાં તો ગૌતમની સાથે લગ્ન કરી લે. ક્યાં તો ગૌતમને સંપૂર્ણ રીતે મૂકી દે.’

એ યજ્ઞેશ. એ જ યજ્ઞેશના વાક્યો. તો હું શું કરું? એની સાથે લગ્ન કરી લઉં? પણ ગૌતમ, હવે એ હા પાડશે?

ઝડપથી વિચારતી અંજનીએ નીચે તરફ જોયું. નીચે કંઈક લાગણી-ભર્યા ચહેરે અંજની તરફ જોઈ રહી હતી. અંજનીએ તે જોયું. તેણે વદન નીચે ઢાળી દીધું, નીચેના ચહેરા ઉપર એકાએક કોઈ સખ્ત એવી તિરસ્કારની લાગણી જન્મી.

સુરેશ તો સુસોયના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. સુસોયના તો ખૂબ ઉડા વિચારમાં ડૂબી ગઈ હોય તેમ લાગતું હતું.

નીચા વદને જોતી અંજની હજીએ વિચારતી હતી. ‘ના. ના. હું લગ્ન નહિ કરું. નીચેને હું ગૌતમ ખનાવીશ...ગૌતમને હું નીચે ખનાવીશ. બન્ને પ્રેમ કરશે. બન્ને લગ્ન કરશે !!’



[૧૮]

ધણી જ ઝડપથી વામન પગલાં ભરે જતો હતો.

એક વયોવૃદ્ધની સાથે તે અથડાઈ પડ્યો. એક ઘોડાગાડીવાળાએ તેને ચેતવ્યો. મોટરનું હોર્ન સાંભળી કૂદકો ભરી બાજુ પર ગયો. એક નાનો બાળક દુધ લઈને જતો હતો. એ નીચે પડી ગયો. અને દુધ પણ ઢોળાઈ ગયું. વામનમાં એમ તો માનવતા હશે, દુધના પૈસા બાળકને આપવાનું એને સૂઝ્યું નહોતું પરંતુ પડી ગયેલા બાળકને તેણે બોલો કરવા જેટલી દરકાર તો લીધી જ હતી. છેવટે અથડાતો ગેવિંદ-

સિંહાને મઝાને વામન આવી પહોંચ્યો.

૧૨૬

ગોવિંદ સિંહાને તરવાનો જેટલો શોખ હતો તેટલો જ શોખ કસરતનો પણ હોય તેમ લાગ્યું. સિંહા હળુ ઘેર આવ્યા નહોતા. વિવેકની ખાતર સિંહાની રાહ જોવાનું મુકી દઈ વામન આજુબાજુએ સળીયા અને હથોડા, લેઝીમ, ડમ્બેલસ અને મગદળ, ભાલો, બનેટી અને જમૈયો, તરવાર અને ભીંતે જગતના વિખ્યાત થઈ ગયેલા અને હયાતી ધરાવનાર કસરતખાને-મુક્કા ખાને અને કુસ્તીખાનેના ફેટા વિગેરે જોવા લાગ્યો.

બાલાને તે અડ્યો નહિ, લેઝીમમાં એને મઝા ન આવી. ડમ્બેલસ એટલે શું એ એ જાણતો નહિ હોય; હાથમાં લઈ ડમ્બેલસને એણે નીચે મૂકી દીધાં. જમૈયા તરફ એ ઝીણી નજરે જોતો હતો. કદાચ જમૈયાને અણીદાર ધાર હોય તો ? ‘બાપરે’ સહેજ અવાજ એના ગળામાંથી નીકળી પડ્યો... ! પણ પછી ? જાતી ઉપર હાથ મૂકતાં, ચશ્માને વ્યવસ્થિત કરતાં, કંઈક લુખ્યું લુખ્યું હસતાં વામન, તરવારના સામું પણ જોયા વગર પેલી ભીંતે લટકાવેલી બધી છખીઓ તરફ જોવા લાગ્યો. મગદળ તો જ્યાં પડ્યાં હતાં ત્યાં જ હતા. વામનથી એ ઉચકાશે કે કેમ એ એક પ્રશ્ન જેવું લાગતું હતું.

મશહૂર ભીમ-કાય જુજેનની છખી જોઈ વામન ઊંડા વિચારોમાં પડી ગયો. છખીમાં જ જણાતો જુજેન ઘણો મોટો-પોતાના કરતાં પણ મોટો એને લાગ્યો. છખીમાંના એ સ્નાયુબદ્ધ શરીરને જોઈ વામનને એ સ્નાયુબદ્ધ શરીરની સરખામણીમાં પોતે અશક્ત નબળો અને નાલાયક લાગ્યો. મન થઈ આવ્યું કે આ સેન્ડો પાસે જ જઈને બધું શિખું. પણ અફસોસ ! છખીની નીચે લખ્યું હતું. અને એ ઉપરથી એણે જાણી લીધું, જુજેનનું અવસાન થઈ ગયું હતું.

એની નજર ખીજી છખી તરફ વળી, એ પણ પહેલવાન ચાલ્સ એટલાસની છખી હતી, વામનના ચશ્મા હાલી ઉઠ્યા. જુજેન કરતાં એ ભવ્ય લાગતો હતો, નીચે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં લખ્યું હતું. ખોડી બુટીપુલ એમ્પીયન ‘Body Beautiful Champion’ આવડું શરીર ! ‘કેવા એના બાહુ’ ‘અને એની જાતી’ લોખંડ અહીં જ જણાય છે. ટૂંકા ટૂંકા વાક્યો વામનના મુખમાંથી નીકળી પડ્યા, એ છખીની નીચે

૧૨૦ અવસાનની કોઇ તારીખ કે વર્ષ લખ્યું નહોતું. બાળુ ઉપર ઝીણા અક્ષરે 'અમેરીકા' એટલું લખેલું, વામને વાંચી કાઢ્યું.

ત્રીજી જામીમાં એણે 'મુક્તાબાજ મશહુર' એવું વાંચ્યું, એના બન્ને હાથ બાહુઓનો દેખાવ જોઈ એ સ્તબ્ધ બની ગયો. પોતાના બન્ને હાથ એણે પાંસળા આગળથી છાતીમાંના દેખાવની માફક પડોળા કર્યા, 'છી, છી, છી.' પાછળથી અવાજ આવ્યો. વામને પાછળ નજર નાખી. ગૌતમ અહીં આવ્યો હતો. એ વામનની હીલચાલને જોયા કરતો હતો. હસતા હસતા તે બોલી ઊઠ્યો હતો.

'તું ક્યારનો આવ્યો છે, ગૌતમ?'

'તું ડમ્બેલ્સની જોડે ખાલી રમત કરતો હતો, ત્યારનો.' વામનની નજીક આવતાં ગૌતમ બોલ્યો.

ત્રીજી જામીની નીચે કોઇનું નામ લખેલું નહોતું, ગૌતમ બોલ્યો. 'આ કોણ છે, ખબર છે?'

વામને જવાબ ન આવ્યો. નીચે ઉતરી પડેલા ચશ્માને નાકને ટેળવેથી અદ્ધર લેતાં વામને ડોક ધુણાવી નાખ્યું.

'એમીરીકન છે. એનું નામ જેક ડેમ્સી. અને આ જોયો એને પણ ચઢી જાય એવો જીન ટેની, એ તો હજી જીવે છે. વામનને સહેજ હલાવી નાખી ચોથી જામી ખતાવતા ગૌતમ બોલ્યો. ખીચારો વામન પડતાં પડતાં બચી ગયો.

'આને તો ઝોળખો છો ને? હિંદના ગામા અને હરબનસિંહ જેવાને નહિ ઝોળખે તો...'

'એ એ એમને તો ઝોળખું છું, ઝોળખું છું.' વામન બોલી ઊઠ્યો.

'અને જો આ બાટલાઓ પડ્યા છે તે બોટલ બેલાન્સ માટે. આ બાણ અને બધુંક તાકવાનું શિખવા માટે, કુગા ફોડવા માટે, અને એક તારની દોરીની લટકતા દડાને હલાવીને તોડી પાડવા માટે, આ બેટીમાં તો હાથ ચાલાકી. આ જાકું દોરડું જોયું? એમાં પણ હાથ ચાલાકી... સિંહાનો શોખ ખૂબ વધી ગયો લાગે છે. છેક ન્યુયોર્કથી 'શ્રીક્રીકલ કલ્ચર' મંગાવે છે. તું પણ વાંચ કંઈક કલ્ચર ચશે. આ શ્રીક્રીકલ કલ્ચર ત્યાં જ ચાલતી શ્રીક્રીકલ કલ્ચર નામની સંસ્થા દ્વારા બહાર પડે છે! એના મુખ્ય અધ્યાપક અહીં લીડર મેનનું નામ કદી સાંભળ્યું છે?'

વામન તો ગૌતમના ચહેરા સામું જ જોઈ રહ્યો હતો.

૧૨૧

‘તમે આમ કહ્યા વગર અહીં નાસી આવ્યા છોને?’

એકાએક અહીં નીરૂં ક્યાંથી? વામને નીરૂંને જોઈ, હવે તેને કંઈક માદ આવ્યું. પોતાનો ભૂલાઈ ગએલો પ્રશ્ન તેણે ફરી આગળ કર્યો.

‘તમે બધાં કાશ્મીરથી આવ્યા ક્યારે?’

‘આજે જ.’

નીરૂના સામું ગૌતમ જોતો હતો. જરા સખ્ત નજરે. નીરૂની પાછળ એક પ્રચંડ યુવક ઉભો હતો. ન સમગ્રય એવું એના મુખ ઉપર તેજ હતું. એનો બાંધો સ્નાયુબદ્ધ હતો.

‘પૃથ્વીરાજ, સિંહા ક્યાં ગયા છે?’

‘બજારમાં ત્રાંખાની થાળીઓ અને સળીઆ અને બીજા કેટલાક અઢી ઈંચના બડા સળીઆ, વિગેરે લેવા ગયા છે.’

‘એમણે વળી આ પહેલવાનગીરી ક્યારની શરૂ કરી છે?’

‘તમને ખબર નથી? તમે કેમ હમણાથી નથી આવતાં? લગભગ છ સાત મહિના થઈ ગયાં નહિ! હમણા હમણાથી ગોવિંદભાઈની પ્રવૃત્તિ ખૂબ વેગવંત બની ગઈ છે. યુવાનોને એકલાં સ્નાયુબદ્ધ બનાવવાના એમના વિચારોને પણ એમણે તિલાંજલી આપી દીધી છે. સ્નાયુબદ્ધતા સાથે પણ શિખવવી એવો એમનો હવે અભિપ્રાય બની ગયો છે.’ વારંવાર વામન તરફ જોતાં પૃથ્વીરાજે કહ્યું.

‘આ ભાઈને સ્નાયુબદ્ધ પણ કરવાના છે અને અહિંસા પણ... શિખવવાની છે.’ વચ્ચે ગૌતમ અટકી પડ્યો હતો. એની નજર નીરૂ તરફ વળી હતી. નીરૂ અર્ધસૂચક દૃષ્ટિથી આ વખતે પોતાના તરફ જોતી હોય તેમ લાગ્યું. ગૌતમ નીચું જોઈ ગયો. સહેજ હસ્યો. નીરૂએ તે જોયું. નીરૂને એમાં આમંત્રણ જણાયું હશે તે પણ હસી. પણ ના. ના. એકદમ એ ફરીથી સખ્ત બની ગઈ. ગૌતમે ફરીને એના તરફ જોયું; પણ હજીએ નીરૂ એવી જ હતી. ગૌતમ તો હસ્યા જ કરતો હતો.

‘મારી વાત પછી, તારી આ નીરૂને શિખવું છે તે શિખવને.’ વામન હાથ વડે જ પરસેવાને લૂંછતાં લૂંછતા બોલ્યો.

‘રુમાલ ન હોય હું આપું, લે.’ વામનને હાથે પરસેવો લુછતા દેખી ગૌતમે પોતાનો રુમાલ આપ્યો.

‘પૃથુ, તું હવે બધાને તાલીમ આપી શકે છે ખરો?’

‘મોડું દાવે. મોડું ન પણ દાવે.’

‘જે ગોવિંદભાઈને કહી દેજે કામે સવારે હું વર્ગમાં જ આવીશ. અને કદાચ આ પહેલવાનને પણ સાથે લેતો આવીશ. ચાલો હું હવે જઈશ. ચાલ આવવું છે વામન?’ ‘હજી કયાં જશો? મારે ઘેર આવશેને?’ વામને પુછ્યું. ગૌતમ હસ્યો. ‘તારા ઘેરથી તો હું આવ્યો છું. મારા ઘેર તો હજી સુધી હું ગયો નથી. જે કે આ તો હજી આવ્યાં નહિ હોય પણ મારે જલ્દી ઘેર જવું જોઈએ’ નીરૂ તરફ જતાં જતાં ગૌતમ બોલ્યો.

વામને આવવાની તૈયારી ખતાવી હતી, જતાં જતાં તેણે કહ્યું. ‘હું પણ કાલે સવારે આવીશ.’

પૃથુ હસ્યો. વામન ગૌતમ સાથે ઘસડાતો હતો. ગૌતમે એનો હાથ પકડીને ચાલવા માંડ્યું હતું.

પૃથ્વીરાજ નીરૂ તરફ જતો હતો.

આ બહેનને મળવું હતું ગૌતમભાઈને. અને ગૌતમભાઈ? એમણે તો એમની સાથે લગારે વાત પણ ન કરી. કોઈ ગળે પકડું તો નહિ હોયને?

પણ નીરૂ એકાએક બોલી ઉઠી.

‘તમારા વર્ગમાં સ્ત્રીઓને તાલીમ અપાય છે?’

‘ગુરુદેવે બાલાઓને તાલીમ આપવાનો વિચાર કર્યો છે. સ્ત્રીઓના નામો નોંધાવા માંડ્યા છે.’

‘તો તમે માઈ નામ નોંધો શો.’

‘તમે સવારે વર્ગમાં આવજો. ત્યાં નામો નોંધવામાં આવે છે.’ વિચારમાં ડૂબી ગયેલી નીરૂ તરફ પૃથુ જોઈ રહ્યો હતો.

‘સારું.’ વધારે કંઈ બોલ્યા વગર નીરૂએ તરત જ ચાલવા માંડ્યું.

‘તમે સવારે નામ નોંધાવવા આવશો ખરા ને? આવજો હોં કે. અમને પણ કંઈક ઉત્સાહ રહે.’ જતી નીરૂને પૃથુએ ફરીથી આટલું કહ્યું.

‘સારું, આવીશ.’ નીરૂ જતાં જતાં પણ બોલી.

[૧૯]

ગૌતમ પોતાના ઘેર આવ્યો. વામનને પણ એ સાથે જ ઘસડી લાવ્યો હતો. ઘર પાસે આવતાં પહેલાં જ એને ખજાર મળી કે આ તો

હજી પાછા ફર્યા જ નથી. નજીકના એક પડોશીને ત્યાં ખાનો પત્ર ૧૨૩ હતો. હજી તેઓને આવતાં એક મહીનો તો ઓછામાં ઓછો થશે એમ જણાવેલું હતું. ગૌતમને શું કરવું તે ન સમજાયું. એકાએક એને એક વિચાર આવ્યો.

‘યજ્ઞેશને ત્યાં રહેવા જઈ? પણ બાકેવી? કેમ ધરતી ચાવીઓ... પણ ખાનો એમાં શો વાંક? ખાને ક્યાં ખવર હતી કે હું આટલો બધો વહેલો પાછો ફરીશ...’

વિચારતા ગૌતમ તરફ વામન મૂઠ જોવી કે એવી જ કોઈ દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો હતો. ગૌતમની નજર જમીન તરફ હતી. વામને જરા દૂરથી પોતાની જ તરફ આવતી નીરને જોઈ.

‘હું યજ્ઞેશને ત્યાં જઈ? યજ્ઞેશને અને મારે શો સંબંધ? અને ત્યાં તો અંજની છે. અરે વાહ! કદાચ અંજની ત્યાં છે—ત્યાં રહે છે એટલે જ મને ત્યાં જવાનું મન કેમ નહિ થતું હોય? ના ના, ત્યાં નીર.....’

ગૌતમની વિચારમાળા તૂટી. નીર ચાવી ગઈ. એની આંખોમાં રતાશ હતી. એ બોલવા લાગી. ‘કેમ? ધરને તાળું મારેલું છે ને? હવે જાવ—કાશ્મીર પાછા જાવ.’ દમામભર્યા નીરના શબ્દોની ગૌતમ ઉપર લેશ પણ અસર ન થઈ હોય તેમ લાગ્યું. ગૌતમ સહેજ હસ્યો.

‘સુરેશ તો હજી તમારે ત્યાં જ હશે, નહિ?’ વામનની તરફ ફરતાં અને વામન તરફ જોતાં ગૌતમે સહેજ હસતા હસતા પુછ્યું.

‘હા.’ ઝટ લઈને ટૂંકો જવાબ આપતા વામન બોલ્યો.

‘હીક.’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘મારે ત્યાં આવશે? ખૂબ મજા પડશે. અંજની મારે ત્યાં છે. આ શહેરથી મારું ઘર કાંઈ દૂર નથી. અલખત્ત! શહેરનું પર એટલે તમારા ગોવિંદ સિંહાને ત્યાં આવતાં રોજ આઠ—આઠ માઈલ ચાલવાની કસરત કરવી પડશે. વળી જીવોને, મારા યજ્ઞેશભાઈ છે, અને મનહર મામા...’

‘હું તમારે ત્યાં આવીશ ત્યારે વાત.’ ગૌતમે આગળ બોલતી નીરને અટકાવી. તે વામન તરફ જોવા લાગ્યો, પછી બોલ્યો, ‘ચાલો વામન, હવે તો તારે ઘેર, ત્યાંથી સુરેશની સાથે હું એને ઘેર જઈશ, જો કે એનું મકાન પણ દૂર તો છે જ.’

‘હવે હું સાચું કહું છું. મારે ત્યાં આવોને. મનહર મામા છે એટલે તમને ઘણું ઘણું જાણવાનું મળશે. ઇતિહાસના એ ખાં છે; અને ઇતિહાસ તો તમારો મુખ્ય વિષય છે, નહિ? પૃથ્વિના સર્વ પ્રદેશનો ઇતિહાસ એમના મોઢે જ છે. મહાન પુરૂષોના જીવન ચરિત્રો તો એમની જખાન ઉપર જ. તમે ત્યાં કેમ ન આવો? તમને ત્યાં ખૂબ ઉત્સાહ રહેશે. મઝા પડશે. ત્યાં તમને મહત્વાકાંક્ષા મળશે. ત્યાં તમને પ્રેરણા મળશે.’ આજીજીપૂર્વક જાણે નીર ના બોલતી હોય તેમ ગૌતમને લાગ્યું. તે બોલ્યો—‘મઝા તમને પડશે કે મને? મહત્વાકાંક્ષા તમારે છે કે મારે? પ્રેરણા તમારા હૈયામાં છે કે મારાં? સ્વર્ગ તમારે જોઈએ છીએ કે મારે? મારી એક વિનંતી માનશે? પ્રેમની કોઈ વાત મારી આગળ તમે ન કાઢશો. તમે કહો છો તો જરૂર તમારે ત્યાં આવીશ. પણ એમાં આટલું બધું બોલી નાખવાનું?’

નીરના મુખ ઉપરની આનંદ રેખાઓ ચાલી ગઈ, નીર ગંભીર બની.

‘તો તમે ન આવશો, બસ.’ નીર બોલી રહી, અને નીર ચાલવા માંડી.



સુલોચના અને સુરેશ વાતો કરતાં હતા. અંજની પેલું વામનવાળું પુસ્તક વાંચતી વામનવાળી જ ખુરશીમાં બેઠી હતી. અંજનીનું ધ્યાન વાંચનમાં હતું, છતાંયે ઘડીએ ઘડીએ તે એની આંખોને ઉંચી કરી સુલોચના અને સુરેશને જોઈ લેતી.

જરાક ધીમેથી સુલોચના અને સુરેશ વાતો કરતા હતા.

‘તમે તપાસ તો કરો ગૌતમ ક્યાં ગયેલ છે?’ અંજની વચ્ચે બોલી ઉઠી.

‘કદાચ એ તો ગોવિંદ સિંહા પાસે ગયો હશે. નીરને પણ તરવાનો શોખ જાગ્યો છે, એટલે તે પણ એની પાછળ ત્યાં જ ગઈ હશે.’

‘તમે કેવી વિચિત્ર વાતો કરો છો સુરેશ, કાશ્મીરથી આજે જ આવે. કંઈ આરામ લે. પોતાને ઘેર જાય-પછી સિંહાને ત્યાં જવાનું હોય; પછી કંઈ તરવાનું શિખવાનું હોય.’

‘એ બધું તમારા ગૌતમને પૂછજો.’ સુરેશ હસતાં હસતાં બોલ્યો.

‘બહુ સારું! પણ સુરેશભાઈ તમે તો કંઈક નદી પાર રહો છો, નહીં?’

‘હા. કેમ ? તમારે આવવું છે ? એકાદ દિવસ વળી આવજો તો ૧૨૫ ખરાં. અચ્ચત ! માફ રચાત છે તો એકાંતમાં, શાંતિ આપણને તો ખુબ પસંદ છે.’

‘સુસોયના બહેન તો ઘણી વખત ત્યાં આવતા હશે, નહિ ?’

‘હા. આવે છે કેમ ?’ સહેજ ઝીણી આંખ કરતાં સુરેશ બોલ્યો.

‘ના, હું તો સહેજ પૂછું છું. પણ તમને વળી આમ એકાંતવાદી બનવાનું શાથી મન થયું ? કાંઈ તપશ્ચર્યા તો નથી આરંભીને ?’ છેલ્લે છેલ્લે સુસોયના તરફ જોતા અંજની બોલી.

‘તપશ્ચર્યા તો ખરીજને ? બણવાનું છે-એ તો ખબર છે ને ?’

‘હું તો સમજ કે કોઈ દેવ કે દેવીને ત્યાં એકાંતમાં સાધવા, રહેવા, ગયા હશે.’ સુસોયના તરફ જોઈ હસતાં હસતાં અંજનીએ કહ્યું.

‘કદાચ એવું કાંઈ હોય તો પણ એમાં તમારે તો કાંઈ વાંધો નથી લેવાનો ? અમે જો કોઈ દેવ કે દેવીને પસંદ કરીશું તો કાયમને માટે, જીંદગીભરને માટે, એ જ દેવ કે એ જ દેવીને પૂજવાના ?’ બહુ જ ભારપૂર્વક સુરેશ બોલતો હતો.

અંજનીનો ચહેરો સહેજ ગંભીર બન્યો. દાદર ઉપર સહેજ અવાજ થતો હતો. નીચે આવતી હતી, નીચે ઉપર આવી ગઈ અને પાછળ જ વામન અને ગૌતમ ઉપર આવ્યા.

ઉપર આવતાની સાથે જ નીચે, અંજની તરફ જોતાં બોલી. ‘તમે આવો છો ને ? આપણે હવે ઘેર જઈશું. સાંજ પડવા આવી છે. ગૌતમ... એમની તો બા હજી આવ્યાં નથી.’

‘તે એમને કહોને, તેઓ પણ આપણી સાથે જ આવે.’

સામે જ ગૌતમ ઉભો હતો. છતાં અંજનીએ નીચેને આમ કહ્યું. ગૌતમ તરફ ફરીને નીચે કંઈ કહે તે પહેલાં જ ગૌતમ બોલ્યો. ‘કેમ મેં તમને કહ્યું છે ને કે હું સુરેશને ત્યાં જવાનો છું.’

‘એમ ! તો ઠીક. આપણે જઈશું ત્યારે હવે ? હું તો તમારી જ રાહ જોતી હતી.’ અંજની ઉભી થતાં નીચે તરફ જોઈ બોલી, વળી એણે-અંજનીએ નીચે તરફ જોયું. તે બોલી. કેમ ? તમે ક્યાં ચાલ્યા ગયા હતા ? તમે પણ હવે આ સુરેશભાઈની માફક એકાંત સાધી તપશ્ચર્યા શરૂ કરી દે. સન્યાસ લો.’ હસીને અંજની બોલી.

ગૌતમની આંખો તો સખ્ત બંધ હતી.

૧૨૬ 'અંજની બહેન. એમણે તો ક્યારની તપશ્ચર્યા કરી નાંખી છે. એમને દેવીઓ પસંદ પણ ન આવીને. તમે ગૌતમભાઈને શું સમજી છે ?'

સખ્ત અનેથી ગૌતમની આંખો ઢીલી પડી ગઈ, ધીમેથી એક એણે નિશ્વાસ નાંખ્યો. સુલોચના અને વામન મુંગા જ હતા.

હવે સુલોચના બોલી:

'તમારી લાગણીઓની કાંઈને કાંઈ તપ પણ નથી, નહિ ?'

ગૌતમે તરત સુલોચના તરફ જોયું, ને સહેજ હસ્યો. પોતાના મુખ ઉપર પ્રસ્વેદ બિંદુઓ હતાં. તે લુછતાં લુછતાં તે બોલ્યો.

'મારી લાગણીઓ માટે તો સૌને માન છે. એમની એ બધાંની હઠને હું જરા દૂર રાખવા મથું, એ એમને, એ બધાંને નથી ગમતું...' આગળ બોલતાં ગૌતમને વચ્ચે જ રોક્યો, તે બોલી ઉઠી. 'ખીજાંઓએ હઠ કરી હશે અને તમે ? તમે એ હડને પોષી પણ નહોતી ? ઠીક કંઈ નહિ. આશો નીરૂ આપણે જઈએ.'

'તમે ક્યાં રહો છો ?' જતાં જતાં નીરૂએ સુરેશને પુછ્યું.

'અંજની બહેન જાણે છે. હું નદી પાર એકાંતમાં રહું છું.'

'અમે બધાં સવારમાં કદાચ આવીશું. તમે બન્ને ત્યાં અત્યારે જશો ને ?'

'ન પણ જાય.' સુલુ બોલી. વામન સુલુ તરફ જોતો હતા. અંજની સુલુ અને વામન, બન્ને તરફ જોતી રહી.

'જુઓને અમે બધાં સવારમાં તમારે ત્યાં આવીશું અને પછી આપણે બધાં ભેગાં સુરેશભાઈને ત્યાં જઈશું. સવારમાં વહેલા તૈયાર થઈ જજો. મામાને સવારમાં ફરવા જવાની ટેવ છે એટલે વળી નિકળીશું. નહિતર વળી કોણ નવરું છે ! ઠીક આ તો બન્ને કામ નીકળશે. ફરવાનું અને મળવાનું.' નીરૂ સહેજ ઉત્સાહપૂર્વક બોલતી હોય તેમ લાગ્યું.

ગૌતમને કંઈ ન સમજાયું એ નીરૂ તરફ જોવા લાગ્યો. નીરૂ દાદરો ઉતરતી હતી. જતાં જતાં પોતાના તરફ જોઈ તે ગએલી. બહુ જ ઉંડા વિચારમાં ગૌતમ ઉતરી પડ્યો.

સુલોચના ગૌતમ તરફ જોતી હતી. સુરેશની તજર વામન તરફ હતી. નીરૂની પાછળ અંજની પણ હસતી હસતી દાદરો ઉતરી ગઈ.



સુરેશ અને ગૌતમ બન્ને ચાલતાં જતાં હતા.

૧૨૭

‘રોશનથી સામાન તો સવારમાં આવી જશે, ખરું ?’ સુરેશ બોલ્યો.

‘હા.’ જોડા વિચારમાં ઉતરી પડેલા ગૌતમે જવાબ આપ્યો.
ગૌતમના ચહેરા તરફ સુરેશ જોતો હતો. તેણે પૂછ્યું.

‘કોનો વિચાર કરે છે ! મને તો પરીક્ષા આપ્યા પછી તારું દીક
ઠેકાણે લાગતું નથી, મને કંઈ સમજ જ નથી પડતી.’

‘કંઈ નથી. શું હોય ?’

‘તારો ચહેરો સાવ શૂન્ય બની ગયો હોય એમ લાગે છે. તને
કંઈ ન સમજતું હોય એમ લાગે છે.’

‘ના, ના, એવું કંઈ ખાસ નથી, સુરેશ ! તારે અને સુશોચનાને
ક્યારે સંબંધ બંધાએલો ?’

‘બહુ જ વિચિત્ર સંજોગોમાં ! સુશોચના બહુતી હતી. અલગત !
એ બહુતી હતી એ તો મને પાછળથી ખબર પડેલી, બાગમાં એક
દિવસ હું ફરવા ગએલો. આજથી લગભગ ચારેક વર્ષ પહેલાં.’

‘ત્યારે, અત્યારે તારી ઊમર કેટલી ?’

‘અઠાર-ઓગણીશ હશે !’

‘હં, પછી ?’

‘મને એ વખતે પાસે ચપ્પુ રાખવાની ટેવ, અને મારું ચપ્પુ
એટલે ખુબ ધારદાર-અણીદાર. અલગત ! જે કે હું તો પેન્સીલ છોડવા
અગર તો કોઈક વખત અગ્નિજ્વલતાં સાપ કરડી જાય તો આંગળી કાપી
નાખવા માટે જ ચપ્પુ રાખતો !’

‘પછી ?’

‘સુશોચનાની સાથે એના જેવડી જ એ ત્રણ બીજી બાળાઓ
હતી. બધાના નામની મને ખબર નથી, એકને તો હજુ પણ હું
ઓળખું છું. એનું નામ મીના. કોઈકોઈ વખત એને ઘેર પણ જઉં છું.
બહુ મજેદાર છે ! હારમોનીયમ તો ફક્કડ બગાડે, છેલ્લપટાઉ એની
ચાલ છે. ધડીએ પહોં કંઈકિનું કંઈક તો એ ગાતી જ હોય. આજે
એના માથાના વાળની શેરમાં ગુલાબ ચમકતું હોય તો કાંઈ મોખરો
અને પછી તો વળી ન ઓળખાય એવું કોઈ અંગ્રેજી પુલ આવીને જ
એહું હોય. મોટે ભાગે તો એ ફરાક જ પહેરતી, એ વળી ન્યારે ગુજ-
સતી ચોષાક પહેરે ત્યારે તો એના સામું જેવું ખુબ ગમે. માથે તો

૧૨૮ બિલકુલ ઓઢેજ નહીને. રોજને રોજ એની વાળ હોરવાની ફેશન
લુ જુદી.

‘હું તો તને સુલોચના માટે પુછું છું.’ ગૌતમ સહેજ હસતાં
વચ્ચે બોલ્યો.

‘પણ આ વચ્ચે આવે છે એને તો પુરી કહી દેવા દે. હું શું
કહેતો હતો ?!’

‘તારી સેર (Link) તૂટી ગઇ. ભાપાની તારી ઝમક તો બહુ જ
સુંદર છે. તારી સાથે હું રહું તો મારા દિવસો બહુ ઝડપથી પસાર
થાય. તે તું એ મીનાને ત્યાં કોઇ વખત ગએલો ખરો ? અત્યારે એ
શું કરે છે ?’

‘એ તો કોલેજમાં બણે છે-કોલેજમાં. તું પણ આવજો, આપણે
આજકાલમાં એને મળીશું. એના બાપુ કંઈક બાહોશ વડીલ છે. મીનાને
તો ડોક્ટર બનવું છે. ત્રણ ચાર વર્ષમાં એ કદાચ ડોક્ટર બની પણ
જશે. અંજનીને પણ ડોક્ટર તો થવું છે, નહિ ? એનો તો વિવાહ
થયો, એ શું હવે ભણી શકવાની હતી.’

આ વખતે ગૌતમે નિશ્વાસ નાખ્યો હતો.

‘પછી ?’ તે બોલ્યો.

‘પછી-પછી-શું વળી. તું મીનાને ત્યાં આવજો તો ખરો, એની
ઉદારતાનો તને ખ્યાલ આવશે.’

‘શું સોડા-લેમન મંગાવશે ?’

‘તું આવજો તો ખરો. આપણે જઇશું.’

‘પછી શું થયું ? બાગમાં સુલોચનાની સાથે એક બે બાળાઓ
હતી. એમાંની એક તો આ મીના, અને ?’ ‘બીજીની મને યાદ નથી.
રોજ બાગમાં આવતાં ત્યાં સુધી તો અમે એને ‘મહીલા’ કહી બોલાવતાં.’

‘ઠીક ઠીક’ ગૌતમે કહ્યું.

‘એ બધા ખૂબ આનંદી ! ખૂબ મોઝીલા ! રોજ બાગમાં આવે
ત્યારે કંઈક તો ખાવાનું લેતા જ આવે. એવા તો ઘેલાં હતાં કે એક
દિવસ વધારેલો ભાત પણ લાવેલાં.’

‘મોટે ભાગે ખરો વધારેમાં વધારે મીના જ કરતી. લગભગ રોજ
સૌ એક જ જગ્યાએ ઘાસમાં આવીને બેસતા. હું પણ એમનાથી થોડા
દૂર બેઠેલો હોઉં ! મારી પાસે તો કોઈનું કોઈ પુસ્તક જ હોય. મોટે

ભાગે વાર્તાનું જ. એક દિવસ મીનાએ કહ્યું કે આ વખતે તો છટ્ટીમાં ૧૨૬ નંબર થવાશે. !'

મહિલા તે વખતે એકદમ બોલી ઊઠેલી: 'મીના નાપાસ થાય જ નહિ. મીના પાસ થવાની જ. એ તો બહાદુર છે. બધી રીતે. એનું નામ બહેને મિન્ની રહ્યું. !'

મહિલાના બોલ્યા પછી મને યાદ છે ત્યાં સુધી તો સુલુ બોલી હતી. 'જો મિન્ની પાસ થાય તો હું મારી બા જો ભગવાનની પૂજા કરે છે તે ભગવાનને એક નાળિયેર ચઢાવું.'

'ઠીક ઠીક. હું તો તને પૂછું છું કે તારે અને સુલુને સંબંધ કેવી રીતે બંધાયો?'

'હા હવે એજ આવશે; પછી તો એ લોકો બીજે જ દિવસે નાળિયેર લઈ આવેલાં. પાણીવાળું તો હશે જ. ઉપરનાં છોતરાં એમણે એક કલાકે રમતાં રમતાં બાગમાં જ ઉતાર્યાં.'

'પછી?'

'પછી કાચલી સાથેનું નાળિયેર બહાર આવ્યું. અંદરથી ટાપરાનો ગોળો કાઢવા માટે એ નાળિયેરને ફેડવાની ચરત લાગવા માંડી. મિન્ની કહે હું પહેલે જ ધડાકે તોડું. મહિલા કહે એમાં શું ધાડ મારવાની હતી. સુલુ તો વળી સૌથી અદ્ધર! આપણે તે વળી આવા પોચુકલા કામ કરીએ ખરાં?..... મને યાદ છે. દશ દશ વખત ત્રણે જણાએ નાળિયેર બાળુની સડક પર પછાડ્યું હતું. સારું હતું કે એમનું નજીકે કરેલું સ્થાન સહેજ દૂર ખુણામાં હતું. નહીતર લોકો બેગા થઈ જાત. એમની બધી ધમાલમસ્તીથી.'

'પછી શું થયું?'

'ટાપરાનો ગોળો અંદરથી નીકળ્યો. એ લોકોમાંથી મહિલા ઘેરથી ખાંડ લાવી હતી. છાપું તો મીનુ પાસે હતું જ. પણ ગોળાના ઝીણા ઝીણા ઢુકડા કરવા માટે ચપ્પુ નહોતું.'

'પછી તેં ચપ્પુ આપ્યું નહિ?'

'ના રે ના. એમ હું ચપ્પુ આપું? મારે શી ગરજ?'

સુરેશ બોલ્યો.

'તો?'

'હું આ વખતે નવલકથાને હાથમાં રાખી એ લોકો તરફ જ જોતો

૧૩૦ હતો. મીનુની અને મારી નજર મળી. મીનુએ તરત હસતાં હસતાં પૂછ્યું 'મી. તમારી પાસે ચપ્પુ છે?' મેં કહ્યું 'છે તો ખરું.' મીનુ તરત બોલી, 'ત્યારે આપોને, શું જોઈ રહ્યા છો!' હું સહેજ હસેલો. ફેટલી બધી ઉચ્છ્રંખલ! મને તેમ બોલે! મેં ચપ્પુ આપ્યું. આપતી વખતે જ મેં કહ્યું કે 'સાચવળે હોંકે. વાગી ન બેસે.' મીનુ તરત એ વખતે બોલી- 'ચપ્પાં તમે એકલા જ રાખતા હશે, નહિ? મારે ઘેર તો આવો-ખંજર છે ખંજર.'

અલબત્ત! એ વખતે હું પણ બરાબર બોલવામાં બિતરેલો.

મેં કહ્યું 'નારે બાઇ! તમારા ખંજરે ક્યાંક મને જ... લગાવી દો તો. ?'

'હા. હા. હવે તું જલ્દી પતાવી નાખને. ચોપડી લખે કે તહારા અને સુલોચનાના સખંધ વિષે કાંઈ નિબંધ-પુસ્તિકા લખે ત્યારે આમ લાંબુ લાંબુ લખજો.' ગૌતમે કહ્યું.

'પછી તો શું વળી? મીનુની પાસેથી સુજીએ ચપ્પુ લીધું, એણે આડ્યું ઉઘાડ્યું. તરત જ બરાબર ઉઘાડતાં નહિ જાણ્યું એટલે બંધ થયું. વચ્ચે ધડ દધને આંગળી આવી ગઈ. હજુ પણ સુલોચનાની અંગુઠા પાસેની આંગળી આગળ ધા જણાય છે.'

'પછી તેં એને પાટો બાંધેલો ખરો કે?'

'મીનુ મહિલા અને હું ત્રણે જણા એની બરદાસ્તમાં પડેલાં. મિનુ તો કહેતી કે ડોક્ટર બનું એ પહેલાં મને કેસ મળ્યો!'

'ઠીક ઠીક હવે ઘર ફેટલું દૂર છે? પુલ તો ગયો.'

'નજીકમાં જ છે.' જવાબ મળ્યો.

વાતોમાં અને વાતોમાં ઉતાવળે ઉતાવળે એમણે ધણી જ જલ્દીથી અંતર કાપી કાઢ્યું હોય એમ લાગતું હતું. રાત પડતી હતી. અંધકાર આવતો હતો. એટલામાં વળી શહેરની દિવાળતી ઝબૂકી.

✽

[૨૦]

યજ્ઞેશને સાંજે નીર અને અંજનીએ આવીને કહ્યું હતું કે ગૌતમની બા અહીં હજુ પાછા ફર્યાં નથી. પહેલાં તો યજ્ઞેશ માની લીધેલું કે કદાચ ગૌતમ વામનને ત્યાં રહેશે. પણ નીરએ સવારમાં મામા સાથે ફરવા જતી વખતે ગૌતમને મુરેશને ત્યાં મળવા જવાનું અને બને તો સમ-

જાવીને પોતાને ત્યાં લાવવાનો વિચાર પણ યજ્ઞેશને કહ્યો.

૧૩૧

‘મને નથી લાગતું કે ગૌતમ આપણે ત્યાં આવે !’ જમ્યા પછી સૌ આરામ લેતા હતા. યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘કેમ ન આવે ?’ અંજનીએ પૂછ્યું.

‘તમે કહેશો તો કદાચ આવશે.’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘હીક તો હું કહીશ’ અંજનીએ ટૂંકામાં પતાવતાં કહ્યું.

મામા ત્યાં બેઠા હતા. એકાએક કંઈક યાદ આવતું હોય તેમ તે પણ બોલવા લાગ્યા.

‘મોટા ! મુસાફરીએ નીકળ્યાં તા ! શું જોયું ? શું કર્યું ? ચાર દિવસ રહીને આ પાછા કર્યાં. પૈસાના પાણી નહિ તો ખીન્નું છે શું ?...’

વચ્ચેથી મનહર મામાને અટકાવતા યજ્ઞેશ બોલ્યો ‘પણ મામા મુસાફરી તો હીક, પણ આ તો સહેજ ફરવા નીકળ્યા હતા.’

‘નીરૂ યજ્ઞેશ તરફ જોવા લાગી. યજ્ઞેશ પણ હીક મનહર મામાને જોઈ ચઢાવવા પ્રયત્ન કરવાની શરૂઆત કરે છે. નીરૂનો હસી પડેલો ચહેરો આમ કહેતો હતો. અંજની તો શૂન્યની માફક નીરૂને જોતી હતી.

નીરૂ પણ બોલી; ‘મુસાફરી કેમ નહિ મામા ? અમે કેટલું બધું જોયું એ તમે જાણો છો ? તમે શું કર્યું છો એમ કહોને ? એકલાં પુસ્તકોના થોથાં વાંચ્યા કરો, થોથાં !’

‘તમે એટલુંયે કરી શક્યા છો ? પુસ્તકોના થોથાં વાંચ્યા હોત તો પણ તમને વિશ્વના મુસાફરોનો ખ્યાલ આવત...’

‘બસ કરો મામા. અમે માર્કોપોલો જેવા મુસાફર નથી. મશહૂર મુસાફર બનવા પણ અમે નહોતા ગયા. તમે બહુ વાંચ્યું છે તે તો અમે જાણીએ છીએ—બહુ બહુ તો તમે માર્કોપોલો, હાઉટન, લીવીંગ્સ્ટન કે નાનસેન વિષે બોલી મારશો. ચાલો હું તો તમને એટલું પૂછું છું કે તમે સવારમાં ફરવા જવાના છો તે અમને સાથે લઈ જશો કે નહિ ?’

‘જાણે એકલાં ! બીક લાગે છે ? હું કાંઈ તમારી સાથે આવવા માંગતો નથી.’ મામા બિઠવા લાગ્યા.

યજ્ઞેશને લાગ્યું કે નીરૂએ મામાને ઉશ્કેરી મૂક્યા છે તે એકદમ બોલી બિઠ્યો, ‘મામા ! એ તે કાંઈ ચાલે ? તમે સાથે હો

૧૩૨ તો અમને કેટલું બધું જાણવાનું મળે !’

‘તે અહીં પુસ્તકો ઘણાં પડ્યાં છે—વાંચજો. અત્યારે તો મારે બહાર જવું છે. સવારની વાત સવારે.’

અંજની એના વિચારમાંથી ઝડપથી જાગી ઊઠી. તે મામા સામું તેજોમય દૃષ્ટિથી જોઈ રહી હતી. તેણે નીર સામું જોયું. પછી યજ્ઞેશ તરફ જોયું. વિચારોની ઝડપથી પડી ઊઠી હોય તેમ જણાતું હતું. એકાએક તેમાંથી જાણે એણે માર્ગ કાઢ્યો હોય તેમ તે વિચારી ઊઠી... ‘અહીં કેટલાં બધાં પુસ્તકો છે ! નીરએ પણ નહિ વાંચ્યાં હોય ? યજ્ઞેશ પણ નહિ વાંચ્યાં હોય ? કદાચ એમણે વાંચ્યાં હશે, થોડાં તો જરૂર વાંચ્યાં હશે. હું પણ હવે પુસ્તકો વાંચવાનું શરૂ કરી દઉં. મામાનું જ્ઞાન કેટલું બધું શક્તિવંત છે ? હું જ એમની સાથે પછી ચર્ચાઓ કરીશ. સવારે જોતમને પણ અહીં લાવીશું. એ પણ વાંચશે. ઐતિહાસિક પુસ્તકો પણ ઘણાં છે, એ તો એને ગમે છે જ. અમે બંને પુસ્તકો વાંચીશું...’

વિચારતી અંજની એકદમ અટકી પડી. યજ્ઞેશ એના સામું જોઈ કંઈક એક જ શબ્દ બોલી એની જગ્યાએથી ઊભો થઈ ગયો હતો. મામા નહોતા. નીર અંજની તરફ જ જોઈ રહી હતી.

‘તમે શું કહ્યું ?’ યજ્ઞેશ તરફ જોતાં અંજની બોલી. એ સહેજ હસતાં હસતાં પૂછતી હતી.

નીર બોલી ઊઠી : ‘તમે સાંભળ્યું છે છતાંએ ફરી પૂછો છો ?’

‘મેં સાંભળ્યું હશે, પણ બરાબર સાંભળ્યું નથી !’ અંજની મૂંઝવણને બોલી.

‘તમને બરાબર બોલતાં તો શવડું નથી. તમે શું બરાબર સાંભળ્યું હતું ? તમે કાંઈ ગબજ સ્વપ્નદૃષ્ટા લાગો છો. બ્યારે ત્યારે તમે સ્વપ્નમય ! બીજી વાત જ નહિ !’

‘તમે મને સ્વપ્નદૃષ્ટા તો નથી કહી ને ?’ યજ્ઞેશ તરફ ફરતાં નીરને અટકાવતાં અંજની બોલી.

‘લગભગ એવું જ.’ યજ્ઞેશ હસીને કહ્યું.

‘તમને શું કહ્યું કહ્યું ?’ નીરએ ધીમે રહીને પૂછ્યું.

‘કહોને.’ હસતાં હસતાં અંજની બોલી.

‘તરંગિણી’ નીર બોલી.

‘શું?’

‘તરંગિણી.’

ફરીને અંજનીએ પૂછ્યું. ફરીને નીરૂએ જવાબ આપ્યો. અંજનીનું સ્વમાન જરા ધવાયું ન હોય, એમ એનો ચહેરો સહેજ ઢીલો પડી ગયો. તેણે યજ્ઞેશ સામું જોયું, અને તરત જ તે નીચે જોવા લાગી. વિચારમાં પડેલો એવો ગૌતમ એને યાદ આવ્યો. મનમાં ને મનમાં તે હસી બેઠી. ‘કેવો તરંગી!’ યજ્ઞેશ અને નીરૂ તો એના સામું જ જોઈ રહ્યાં.

‘તમે મને તરંગિણી કહ્યું હતું નહિ ને?’ હસતાં હસતાં અંજનીએ ફરીવાર યજ્ઞેશને પૂછ્યું.

‘હા, કેમ?’

‘ના! એ તો હું ફક્ત પૂછું છું. મને સહેજ વિચાર આવી ગયો.’ અંજનીએ કહ્યું.

‘ગૌતમનો વિચાર તો નહોતો આવ્યો ને? એ ‘તરંગી’ છે.’ યજ્ઞેશ તરત બોલી બેઠ્યો, અને પછી? ત્રીણી ત્રીણી નજરે અંજની તરફ જોવા લાગ્યો.

આ વખતે નીરૂ વિચારમાં પડી ગઈ હતી.

અંજની નીરૂના તરફ જોતી હતી. એના મુખ ઉપર, અંજનીના મુખ ઉપર જરાયે ધવાએલ નહિ, એવી લાગણીઓની સખ્ત, સુંદર, અને બધી એક છાયા હતી. યજ્ઞેશ બંનેને જોઈ રહ્યો હતો. એ પણ વિચારમાં હતો. યજ્ઞેશ જોતો રહ્યો. એ હવે ચૂપ બની ગયો હતો. અંજનીનો રૂપ જ્યાલ; અંજનીનું સાચું વ્યક્તિત્વ એને જાણે આજે જ દેખાતું ન હોય એમ લાગતું હતું.



‘અંજની વળી હવે ફરવા આવવાની ના પાડે છે.’ કપડાં પહેરી તૈયાર થતા યજ્ઞેશને આવીને નીરૂએ કહ્યું.

‘પણ આપણે મોકું પણ ફેટલું બધું કર્યું છે. આઠ વાગી ગયા ત્યાં સુધી તો તું પણ બેઠી નહોતી.’ યજ્ઞેશે કહ્યું.

‘એમાં હું શું કરું? મામા વહેલા વહેલા બેઠીને ચાલ્યા ગયા.’

‘તમારે બધાંએ વહેલું બેઠવું જોઈતું હતું. મામાને સાંજે ચીઠ્ઠા ન હોત તો...’

‘તો પછી તમે અમને કેમ ન ઊઠાડ્યા?’ નીરજે પૂછવા માંડ્યું.

‘ફરવા તો તમારે જવું હતું. મારે નહિ. હું તો હવે મારા કાર્યાલયમાં જઈ છે. આજે કામ પણ ખૂબ છે.’ યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘તો પછી, ઊભા રહો. હું અંજનીને પૂછી જોઈ એ હા પાડે તો અમે બન્ને તમારા કાર્યાલયમાં આવીએ. ફરવા વગી સાંજે જમશું.’

‘સારું. પૂછી આવો.’

ગાલીયા ઉપર બેઠાં બેઠાં પુસ્તકના પાના ફેરવતી અંજની પાસે નીરજ આવી. મામા બહારથી આવીને આ વખતે બારણા વચ્ચે ઊભા હતા. તેઓ અંજની તરફ જોતા હતાં.

‘અંજની, તમે બાઈના કાર્યાલયમાં આવશોને?’

‘કેમ? સુરેશભાઈને ત્યાં નથી જવું? કાર્યાલયમાં જવું હોય તો હું આવીશ...’

‘અને, સુરેશભાઈને ત્યાં નથી આવવું, નહિ? કારણ કહેશો? ગૌતમ ત્યાં છે. એ નથી ગમતું? હાં હાં, હું સમજી. ગૌતમને દેખીને હૃદયમાં ડંખ થાય છે. નહિ?’

‘એવું કાંઈ નથી. મારો વિચાર જ ત્યાં જવાનો નથી. ગૌતમ એની મેળે અહીં આવશે.’

‘નહિ આવે તો?’ નીરજે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હું અત્યારથી કાંઈ કહી શકું નહિ. ચાલો તમે તૈયાર છો ને? હું આવું છું. કાર્યાલય શેનું ચલાવે છે? મને તો ખબર જ નથી.’

‘યજ્ઞેશના કાર્યાલય વિષે તમે કાંઈ જ નથી જાણતા? જગતના મહાન પુરુષો સાથે એ પત્રવ્યવહાર ચલાવે છે.!’

એકાએક મામા બોલી ઊઠ્યા.

‘અને જગતના મહાન પુરુષો યજ્ઞેશને જવાબ આપે છે ખરા?’

‘વાહ! કેમ નહિ? એટલું તો હું યજ્ઞેશ માટે ખાસ અભિમાનપૂર્વક કહી શકું એમ છું. યજ્ઞેશનું વ્યક્તિત્વ ગંજળ છે. દિવ્ય છે. એની હાજરી જ વાતાવરણને જીવંત કરી નાંખે છે. એના બોલાએલા એકએક શબ્દ-વાક્ય પાછળ વિચાર હોય છે, અને તે પણ વાત કરનારને તો ન સમજાય. એની પત્ર લખવાની કળા તો ગંજળ. વર્તમાનયુગની ઘણીખરી ગણીતી વ્યક્તિઓ સાથે એણે ભૂતકાળની મહાન વ્યક્તિઓ વિષે અને કેટલીક આધુનિક બાબતોમાં પત્રવ્યવહારો પણ ચલાવેલા છે. એના કાર્યાલયમાં

તો જાજે. પત્રોમાં નજર ફેરવજે. આપણા જેવા સામાન્ય માનવીઓના ૧૩૫
તો ધણાય પત્રો.

‘મામા તમે તો બહુ અતિશયોક્તિભર્યું બોલવા લાગ્યા. આટલું
બહુ કાંઈ જ નથી. છતાંયે કહોને યજ્ઞેશભાઈ વર્તમાનપત્રે કેમ નથી
ચલ્યા?’ નીરૂ વચ્ચે બોલી.

‘એ તો તું યજ્ઞેશભાઈને જ પૂછજે. યજ્ઞેશને કેટલાય વખતથી
એક વસ્તુ કહ્યા કરું છું. આ સામાજિક લક્ષણો—અને સુધારાવાદને છોડ.
રાષ્ટ્રીયતાને નમન કર પણ સામાન્ય પ્રજાજનની માફક! સમાજ-વૈરા-
નિક કે રાષ્ટ્રિય નેતા એમ નહિ બનાય! કહી કહીને ચાકચો, બાઈ-યજ્ઞેશ.
જેટલી બુદ્ધિ અને તર્કશાસ્ત્રને આમ વેડફે છે, એના કરતાં ધન પેદા
કરવા પાછળ એને વાપર. પણ સાંભળે છે કાણ? ઠીક. એમાં પણ જો
આગળ વધી જાય તો સારું છે.’ મામા બાળુ પર લટકાવેલા
હિચકાને છૂટો કર્યા પછી એક બાળુ પર મૂક્યો હતો, તેના
ઉપર આવી બેઠા.

‘મામા—મને તો યજ્ઞેશભાઈની પ્રવૃત્તિઓ ખૂબ ગમે છે.’ નીરૂએ
મામાના અપાઈ ચૂકેલા અભિપ્રાય સામે પોતાના અભિપ્રાયને મૂક્યો.

‘બરાબર છે. એ બહુ હમણાં નહિ સમજાય. ઠીક ઠીક તમે જાવ,
લહેર કરો. મિલકત છે. કમાવાની ચિંતા કરવાની હમણાં જરૂર પણ
નથી. વાંચો, નાચો...’

‘મામા તમે યજ્ઞેશભાઈ પર રોષ તો નથી બતાવતા ને? યજ્ઞે-
શભાઈને જો નોકરી જોઈએ તો આજે મળી શકે એમ છે. હોં.’
નીરૂને મામાના શબ્દોમાં કટાક્ષ, રોષ અને ગર્હ રાતનો ઊભરો બહુએ
દેખાવા લાગ્યું.

‘વાહરે! નીરૂ તું યજ્ઞેશભાઈનું ઉપરાણું લે છે? તે કહે! હું રોષ
કરું છું—કટાક્ષ પણ કરું છું. જા કહે તારા યજ્ઞેશભાઈને.’ નીરૂ ઊભી
હતી એ દિશા તરફ પોતાનું મુખ લંબાવતા મનહર મામા બોલતા હતા.
અંજની તો નીચી નજરે આ બહુ સાંભળતી હતી; અને બાળુના
બીજા ખંડમાંના બારણા તરફ થોડી થોડીવારે નજર ફેંકતી હતી.
એ ઓરડામાં હજુયે યજ્ઞેશ છે એની એને ખબર હતી.

‘મામા! એક દિવસ તમે જ યજ્ઞેશભાઈને કેવા મહત્વાકાંક્ષી

૧૩૬ બનાવવાની વાતો કરતા હતા. ઊંટી વયમાં જ યજ્ઞેશભાઈ પેલો મીનાના અંજની પ્રેમમાં પડી ગયા હતા.....'

‘હા-હવે એ વાતને અત્યારે શું છે?’ એકદમ નીરને અટકાવી ઈ મામા અંજની તરફ જોતાં જોતાં બોલ્યા. મૂંગા મૂંગા સાંભળતી અંજનીમાં એકદમ ચમકારો દાખલ થઈ ગયો.

‘મીનુ ? શાળાની ઊકરીઓ પેલી ઉઝાંખાંલ ઊકરી વિષે કોઈ કોઈ વખત વાતો કરતી હતી, તે ? એ અને યજ્ઞેશ ?’ અંજની સહેજ પ્રશ્ન માર્ક.

એની અને મામાની નજર મળી ન મળી અને અંજની અને નીરની નજર ભેગી થઈ. એકદમ એને કંઈક યાદ આવતું હોય તેમ એનો ચહેરો બદલાઈ ગયો. ‘મારે એમાં શું ? ભલેને પ્રેમ કર્યો કરે. એ યજ્ઞેશ અને મીનુ-બન્ને-મીનું કોઈ નહિ.’ અંજનીના મુખ ઉપર ધડીએ પકડે બદલાતાં ભાવ જોષ નીકળી પડી. અંજનીનો ચહેરો આ વખતે સહેજ સખત બની ગયો હતો.

મામુએ તેને બોલતાં અટકાવી હતી છતાંયે તે આગળ બોલવા લાગી.

‘આજે તો મીનુ નદી પાર રહેવા માર્ક છે. હજુએ એ તો જાનકુર જેવી છે. મામુ. યજ્ઞેશભાઈ તો ઉંઘમાં ને ઉંઘમાં એની પાછળ માંડા બની ગયા હતા.’ નીર ધડીમાં અંજની તરફ અને ધડીમાં મામુ તરફ જોઈ બોલતી હતી.

અંજનીએ ભિચી નજરે નીરને જોઈ. પોતાને માટે તો નીર આમ બોલતી નથી ને ? મીનુ નદીપાર રહે છે ? ગૌતમ નદી પાર ગયો છે ! નીર મને શું ડરાવતી હશે ? નીરને ડરાવાનું છે કે મારે ?-અંજની સહેજ હસી પડી.

મામુને લાગ્યું કે મીનુની વાતથી અંજની તરફ કોઈ જુદી જ અને કદાચ પોતે ધારી હતી એવી કોઈ જ અસર થતી નથી તો ભલે મીનુની વાત આગળ વધતી-તેઓ બોલ્યા. ‘પણ નીર, તો યજ્ઞેશભાઈએ એની સાથે લગ્ન કેમ ન કર્યા ?’

‘અરે શું કહું ? યજ્ઞેશભાઈએ લગ્નની માગણી પણ કરી હતી ! અને મીનુ...એ તો ખડખડાટ હસતી હતી...પણ સાચે મામુ. આજે તો એ યજ્ઞેશભાઈ સાથે લગ્ન કરવા ફાંફાં મારે છે ! એના કેટલા બધાં પત્નો આવી ગયા !’

‘તો તમે તો અત્યારે કાર્યાલયમાં જવ છોને? અંજનીને એ ૧૩૭ પત્રો વંચાવજે તો ખરી.’

‘ચાલો; અંજની.’ નીરજે આ વખતે અંજની તરફ જોઈ કહ્યું. અંજની નીરજ તરફ આંખો નચાવવા લાગી. પછી થોડીવારે એ ઊભી થઈ.

ઊભા થતાં અંજની બોલી. ‘હે. મિત્રી છે કાણ?’ ‘પોચું પોચું દર્દભર્યું દિલ!’ નીરજે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો.

‘એમ? તો તો યજ્ઞેશભાઈએ લગ્ન કરી લેવાં જ જોઈએ.’ બન્ને યજ્ઞેશ જે તરફ હતો તે તરફ બાજુના ઓરડામાં જ જતાં હતાં.

યજ્ઞેશની પીઠ દેખાતી હતી. યજ્ઞેશ હમણાં એકદમ પોતા તરફ જોશે. હમણાં જોશે-જોયું. પણ અરે! એની તો પીઠ જ હજી દેખાતી હતી. અંજની યજ્ઞેશની પીઠ જોઈ રહી. ‘એની પીઠમાં પણ વ્યક્તિત્વ.’ ધીમેથી અંજની બોલી ગઈ. નીરજે તે સાંભળ્યું. તે સહેજ હસી.

‘ભાઈ. તમારી પેલી મિત્રી આજે અમને યાદ આવી છે.’ નીરજે યજ્ઞેશની નજીક આવતાં કહ્યું. યજ્ઞેશ તરત જ નીરજ અને અંજની તરફ જોયું. ચૂપચાપ તે બોલ્યો. જાણે કંઈ જ જાણતો ન હોય તે પ્રમાણે — ‘કાણ? મીના. એ તો બિચારી બહુ જ સારી છોકરી છે. મારા કાર્યાલયમાં આવવાનું પણ એને ખૂબ મન છે. કાણ જાણે શાથી મારી જ પ્રવૃત્તિઓમાં એને પણ હવે રસ જાગ્યો છે.’

‘તો તમારે એને બોલાવવી જોઈએ.’ અંજની બોલી ઊઠી.

પણ યજ્ઞેશ કંઈ જુદી ઢાળે બોલતાં કહ્યું.

‘હા—હા બોલાવવાનો તો છું જ—વખત આવશે ત્યારે.’

‘અત્યારે વખત નહિ હોય, નહિ?’ અંજનીએ પૂછ્યું, તેનો ચહેરો સહેજ ગંભીર બની ગયો. પોતે યજ્ઞેશના મુખ ઉપર પોતાના દિલમાં રહેલો ભાવ લાવવા માંગતી હતી—પણ અફસોસ! યજ્ઞેશ જાણે પોતાને લગારે લાવવા ન દેતો હોય તેમ લાગ્યું. પોતે જે ભાવ યજ્ઞેશના મુખ ઉપર લાવવા માંગતી હતી. એ જ ભાવ કાણ જાણે કેમ પોતાના જ મુખ ઉપર આવી પડ્યો. પણ—અંજની જાણે હવે આ બધાં સંવેદનોને સમજતી ન હોય—સહેજ એણે મસ્તક હલાવ્યું. અને પોતાના મુખ ઉપર આવી ગયેલાં એ નિર્મળ ભાવને એણે દૂર કર્યો.

યજ્ઞેશ અંજની તરફ જ જોતો હતો. એની આંખ સહેજ ચમકારો

૧૩૮ ખતાવી ગઈ. એ ચમકારો અંજની જોઈ પણ ગઈ.

‘હીક, ચલો ભैया. અત્યારે તો આપણે જઈએ’ યજ્ઞેશ અને અંજનીને બન્નેને જુદી જુદી વિચારમાળામાંથી ઉત્પન્ન થયેલ એ એક જ રમ્ય-દિવ્ય સ્વપ્ન તોડી પાડતાં નીરૂ વચ્ચે બોલી બીડી.

‘ચાલો’ નીરૂ તરફ જોઈ યજ્ઞેશ બોલ્યો. તે થોડું ચાલતાં આગળ પણ બોલી ચૂક્યો હતો. ‘મામુએ પણ હીક આજે મારો ઇતિહાસ ઉઠેલ્યો.’

નીરૂ અને અંજની વળી ચમક સાથે યજ્ઞેશને જોવા લાગ્યાં. યજ્ઞેશ ચૂપ હતો.

(૨૧]

સુરેશથી વહેલો ગૌતમ બીડ્યો હતો. સુરેશ જાગતો હતો પણ હજુ પથારીમાં હતો. આળોટચા કરતો હતો.

સુરેશની પાસે પાઉડર અને બ્રશ હશે, એનો ગૌતમ ઉપયોગ કરતો હતો.

‘ડોલતું-માનસ ! ઘડીમાં ત્યાં તો ઘડીમાં અહીં ! અંજનીને છોડવી નહોતી-અંજનીનો વિવાહ થયો, અંજની સહેજ બદલાઈ ગઈ ના-રે-ના. અંજનીને મેં છોડી. અંજની ગઈ. જાણે નીરૂને એણે જ ન મોકલી હોય. પછી નીરૂ આવી. તો બિચારી એને તે કેમ તિરસ્કારી ? ના, ના, એનો તિરસ્કાર ક્યાં કયો છે ! મને એવું કાંઈ હવે ગમતું નથી. તો પછી નીરૂના જ વિચારો કેઈ કેઈ વખતે કેમ કરે છે ગૌતમ ? અંજની-નીરૂ-અને પેલો વામન ? એની સુલોચના-કેવી શાંત મૂર્તિ ! છતાંએ એના હૈયામાં અસંખ્ય-લાગણીઓ. એની સ્થિતિ કેવી ? વામન અને સુલોચના, કાગની ડોકે મોતીની માળા. એ કાન્તિકારી કેમ ન બને ? પણ ભલા ! તું જ કાન્તિકારી બન ને ! હાં, જરૂર હું હવે નીરૂની સાથે જ લગ્ન કરી નાખું ! વિચાર, વિચાર, વિચાર, ડોલતું માનસ સ્થિર તો બનશે, બને...’

નદીપાર આવેલા આ સુરેશના બંગલાને ઝોરડીઓ હતી. સુરેશ હજુ બીડ્યો નહોતો. દૂધવાળો આવેલો એની પાસેથી ગૌતમે દૂધ લીધું હશે. અંદરની માથુએ જઈને ગૌતમે દૂધના ખાલાને મૂકેલ. કેઈ બિલાડી આવી હતી. એની લાંત વાગેલી. દૂધ બધું ઢોળાઈ ગયું હતું.

સુરેશ ઝબકતાંની સાથે બેઠો. થઈ ગયો હતો અને બિલાડી એને દેખી ભાગી. ૧૩૬

‘અરે ગૌતમ ! પકડ ! માર !’

ઝોટલાની પાળ ઉપર ગૌતમ બેઠો હતો. બિલાડી એની પાસેથી ફૂદીને ગંધ, પણ સુરેશની ખૂંમથી ઝોટલાની ધાર ઉપરથી એ નીચે ગળડી પડ્યો.

ઊઠતાંની સાથે જરા ગુસ્સામાં એ બોલી ઊઠ્યો.

‘શું છે ? કેમ ખૂંમો પાડે છે ? ચોર તો નહોતો ને ?’ જરા દૂર જતી બિલાડીને જતી જોઇ ગૌતમ વાતાવરણને સહેજ તો સમજી ગયો હોય તેમ લાગ્યું.

‘અરે શું ચાર ! એણે દૂધ ન પીધું તો કાંઈ નહિ. ઢોળી જ નાખ્યું. હું જાગ્યો ન હોત તો સારું હતું, બિચારી દૂધ પીને તો જાત.’

‘ઝોહ ! મિત્રી આવીને દૂધ પી ગઈ ? ચાલો હવે આજ તારે મીનાને ત્યાં જવાનું હતું તે બંધ. એ જ અહીં આવી ગઈ, એ સારું થયું.’ ગૌતમ હસતાં હસતાં બોલ્યો.

‘મીના એમ અહીં આવવા નવરી ખરીને ! ઠીક ઠીક, ચાલ હું હવે દૂધ લઈ આવું. ચાહ બનાવી...અરે ગૌતમ પેલું રેશન ઉપર ચાહ બનાવવાની રીતનું બોડું હતું. એ પ્રમાણે...પણ એ રીત તને યાદ છે ?’

સુરેશ આંખો ચોળતાં, સાફ કરતાં ઊભો થયો.

‘જા, જા, પહેલા તું દૂધ લઈ આવ, પછી બીજી વાત.’ નવો પાઉડર લઇ દાંત ધસતાં ધસતાં ગૌતમ બોલ્યો.

એ જ ખાલો લઇને સુરેશ ફરી દૂધ લેવા જતો હતો.

‘અહીં રહું તો ગમે ખરું, નહિ ?’ ગૌતમ કંઈક આગળ વિચાર-માળા લાંબાવે એ પહેલાં તો સહેજ દૂરથી સુરેશની ખૂંમ સંભળાઈ.

‘અરે પણ ગૌતમ ! શું, તું પણ કેવો છે ? પૈસા તો યાદ કરાવવાં તા. દૂધ કાંઈ કોઈ મફત આપવાનું નથી. મારા કોટમાંથી એ પૈસા આપને.’ સુરેશ સહેજ ધાંટો પાડતાં બોલ્યો.

‘આવીને લઈ જા. આજસુ નહિ તો.’ ગૌતમ બોલ્યો.

‘ઠીક ઠીક આવીને લઇ જાઉં છું. આજસુ હોત તો આવત જ નહિ. દૂધ લેત પણ નહિ. પછી દૂધ લેવા જવાની વાત જ ક્યાં આવત.’

સુરેશ આવ્યો, ફરીથી પૈસા લઇને તે દૂધ લેવા ચાલ્યો. જેની

૧૪૦ પાસેથી રોજ દૂધ લેતો એ દૂધવાળો ઓછો જ ફરી ઘેર આવવાનો હતો ?
ગૌતમ સહેજ હસતી નજરે એને જતાં જોઈ રહ્યો.
'અહિં મમશે તો ખરું. તે બોલેલો.'

થોડીવારે સુરેશ દૂધ લઈને આવ્યો, ગૌતમ તો એ વખતે નહાવા બેસી ગયો હતો.

'અરે ગૌતમ... હજી સુધી ન તો નીર, અંજલી, સુધુ કે વામન કે મજેશ કંઈ અહીં આવ્યા જ નહિ. મને તો લાગે છે કે ફરવા જ, નહિ નીકળ્યા હોય.'

'તારી માફક જ સૌ પથારીમાં આળોટયા કરતા હશે મજેથી' માથે પાણી રેડતાં ગૌતમ બોલ્યો.

'ઠીક. ઠીક. આપણે નવેક વાગ્યા સુધી એ બધાંની રાહ જોઈશું. પછી...'

'અંહ—હું તો નાહિને હમણું ચાલવા માંડુ છું, મારે જવું છે ગોવિંદ સિંહાના તાલિમ વર્ગમાં, તારે આવવું છે?'

'મારો વિચાર તો નથી. પણ મીનાને ત્યાં નથી જવું?'

'તારે જવું હોય તો જાણે.' ગૌતમે જવાબ આપ્યો.

સુરેશ ગૌતમના સામું જોઈ રહ્યો. ગૌતમે વળી આવો જવાબ કેમ આપ્યો. યુવક કરતાં યુવતીઓની બાબતમાં એને તો આજ સુધી પણ ખૂબ રસ હતો ને! કદાચ મેં એને મીનાની ચાલચલગત કહી દીધી એટલે એનો વિચાર...પણ એટલામાં ગૌતમ ભીના શરીરને ટુવાલથી લૂછતાં બોલ્યો, 'સુરેશ એમ કર.'

'શું?'

'જો. હું ગોવિંદસિંહાને ત્યાં જઈ આજે તો થોડી ધણી વાતો કરવા માંગુ છું. સિંહાના તાલિમ વર્ગમાં કેટલી પ્રગતિ થએલી છે તે મારે જોવું છે. તું જ મીનાને ત્યાં. મીનાને બની શકે તો અહીં તેડી લાવજે. અગિયાર સાડા—અગિયાર થશે ત્યારે હું આવી ગયો હોઈશ. આપણે પછી જે વાતો કરવી હશે તે કરીશું.' ગૌતમના સામું જ જોતો સુરેશ પછી બોલવા લાગ્યો. 'એમ મીના અહિં આવે એવી નથી. એના કરતાં અગિયાર સાડા અગિયારે આપણે જ અહીંથી સાથે જઈશું.'

‘ના રે ના. એવી તકલીફ લેવાની જરૂર નથી. વામન કે સુમેચના ૧૪૧ ફાઇ હું કપડા પહેરું ત્યાં સુધીમાં નહિ આવે તો મારો વિચાર અગિયાર વાગે સિંહાના વગમાંથી બારેબાર વામનને ઘેર જવાનો છે. ત્યાંથી ઘેર જઈશ. કોઈક આગુબાગુવાળાની ચાવી લાગુ કરાવી હું મકાન બોલાવીશ.’ ગૌતમે કહ્યું.

‘કેમ તને અહીં નથી ફાવતું?’ સુરેશને લાગ્યું કે કદાચ ગૌતમને પોતાની વર્તણૂક નહિ ગમી હોય.

‘એમ નહિ. હું એવું ક્યાં કહું છું? હજુ તો રજાઓ ચાલુ છે. તું પણ મારી સાથે ત્યાં જ રહેશે. હમણાં ત્યાં વધારે ફાવશે.’ ગૌતમ પોતાની ઘોટી શોધતો હતો. શરીર લૂછવાનો ટુવાલ એણે કેડે વીંટ્યો હતો. તે બોલ્યો.

‘હીક જેવી તારી મરજી. આપણી મંડળી ત્યાં જામશે.’

‘એ તો બધું હીક હવે. ચાલ તહારે ચાહ મૂકવી હોય તો ચાહ મૂક.’ ઘોટી પહેરતાં પહેરતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘અરે બલા-મને દાતણુ તો કરવા દે. ન્હાવા દે. પછી કે પહેલાં ચાહ? કોઈ યુવતી-મિત્રને મળવા જવાની તો ઉતાવળ નથી ને?’ નીચું જોઇને સુરેશ બોલ્યો હશે. ગૌતમ સહેજ ગંભીર બની ગયો. જરા સખ્ત અવાજે તે બોલ્યો—

‘સુરેશ.’

સુરેશ ચંમક્યો. એણે ચુકી જોયું. સ્ટવ ચાલુ કરવાની શરુઆત કરી હતી. ગૌતમનો સખ્ત ચહેરો એણે જોયો.

‘અરે બલા એમાં બૂમ શેની મારે છે?’

‘સુરેશ બની શકે એટલો આદર્શ રહેવા પ્રયત્ન કરજે, ચાહ તો હું પીતો જ નથી. હું જઈ છું હવે!’

ઘોટીયું પહેર્યા પછી કરની લગાવી ગૌતમે વાળ તો હોળ્યા હતા. ગૌતમ ચંપલ પહેરીને જતો હતો. સુરેશ આંખોને ચમકાવતો એને જોઈ રહ્યો. ગૌતમે ચંપલ પહેર્યા અને બે ડગલાં એ આગળ પશુ વધ્યા.

સુરેશ બૂમ પાડી ‘અરે ગૌતમ.’

ગૌતમ તરત ઊભો રહ્યો. ‘શું છે?’

‘હું પણ આવું છું. ઊભો રહે!’

‘કેટલી વાર લાગશે.’ ગૌતમે પૂછ્યું.

‘જલ્દી તૈયાર થઇ જઈ’ છું.’ સુરેશ કહ્યું.

ગૌતમ પાછો ફર્યો. આવીને અંદર બેઠો. ઝટઝટ સુરેશ નહાવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. નહાવા બેસી પણ ગયો. ગૌતમ સ્થિર નજરે અવળી જ દિશામાં કંઈક જોઈ રહ્યો હતો. ભૂતકાળ અને વર્તમાન વચ્ચેથી કંઈક શોધવા મથતો-હોય એમ લાગ્યું. ના. રે. ના ઘડી પહેલાનાં અને અત્યારના આવતા વિચારો વચ્ચે એ ગૂમ થઇ ગયો હતો. સુરેશ થોડી થોડી વારે એના તરફ જોવાનું ભૂલતો નહોતો.

❖

‘તું તો બધી રીતે પૂરો છે. સુરેશ.’ એના મકાનને સુરેશ તાણું લગાવતો હતો. ગૌતમ બાજુ ઉપર જોતો હતો તે બોલ્યો.

‘કેમ?’ હસતાં હસતાં સુરેશ પૂછ્યું.

‘તું તો મસ્ત પણ છે, આઝાદ પણ છે.’

‘અને તું?’ સુરેશ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘કેમ જવાબ ન આપ્યો?’ બન્ને ચાલવા લાગ્યા. ‘કાંઈ નહિ! ચાલ મીનાને ત્યાં જવું છે ને?’ ગૌતમે કહ્યું.

‘ઓહ! તારો વિચાર તો મીનાને ત્યાં આવવાનો નથી. ત્યારે તો તાલિમ વર્ગમાં જવું છે.’

‘અને માન કે છતાંએ મીનાને ત્યાં આવવું છે.’

‘તો ચાલો. એનો અંગલો કાંઈ દૂર નથી.’ સુરેશ સહેજ ઉત્સાહમાં આવી ગયો. એની ચાલવાની ઝડપ પણ સહેજ વધી ગઇ હતી.

❖

પણ મીનાને ત્યાં અંગલાના માળી સિવાય કોઇ મળે જ નહિ. મીના એના બાપુ વિગેરે કોઇ દૂર ગામ ઉપડી ગયાં હતાં. એ દૂર ગામનું નામ માળીને યાદ નહોતું રહ્યું. યાદ કરવા એ ખૂબ મથતો હતો! એને ઊંટ...ઊંટ...કરતો દેખી ગૌતમ બોલ્યો ઉતાકામંડ?’

‘હા. હા. એવું જ કંઈક, માળીએ તરત જ ગૌતમે કહેલા ગામના નામ ઉપર વિશ્વાસ દર્શાવ્યો.

‘તો તો મીના હવા ખાવા ગઇ.’ સુરેશ સહેજ નિરાશ થતાં બોલ્યો.

‘હા શેઠ! બધાં હવા ખાવા ગયાં છે એટલી મને ખબર છે. મોટી બહેનને રજાઓ છે એટલે ગયાં છે એ પણ મને ખબર છે.’ ખૂશ થતાં થતાં માળી જે કાંઈ જાણતો હતો તે બધું કહી ગયો.

‘તો આપણે હવે ચાલો પાછા.’ સુરેશ જ કહ્યું.

૧૪૩

ગૌતમે એના તરફ જોયું. અને પછી બન્ને પાછા ચાલવા લાગ્યાં.

‘શેઠ ! તમારું નામ કહો તો, આવશે એટલે હું કહીશ.’ માળીએ એની આવડત અને જ્ઞાન પ્રમાણે વિવેક દર્શાવ્યો. ‘બધાં આવશે એટલે અમે પણ આવીશું.’ ગૌતમે જોયું કે સુરેશ મીના નહિ મળવાથી સહેજ આવેશમય પણ બની ગયો હતો. નિરાશા અને આવેશ સાથેનું એનું મુખ પણ ખૂબ દીપી ગયેલું એને દેખાયું. ગૌતમ સહેજ હસ્યો. માળી એ બન્નેને જતાં જોઈ રહ્યો.

‘રોજ કેટલાય કોણ જાણે આવીને પૂછ્યા કરે છે. અને બધાય મોટી બેનને માટે જ !’ છેલ્લે છેલ્લે આટલું બોલી માળી સવારના વખત હતો એટલે ચારે તરફ બાગમાં પાણીનો છંટકાવ કરતો હતો.

નીચા નમતા નમતા વળી એ બોલ્યો. ‘વધારામાં વળી બાગના બે ચાર ફૂલો પણ તોડીને બેતા જાય. અને પાછા બોલે શું.’ મીનુ ના મળી તો કંઈ નહિ. એના બાગના બે ચાર ફૂલ તો મળ્યા. નર્ચા ભમરા જાણે ! આ વળી એટલા સારા કે.....’

એટલામાં એણે નાની મોટરનું બૂંગળું સાંભળ્યું. એણે જોયા થઇને નજર કરી તો સાહેબ ટોપું-અને કંઈક નાકકટાઈ, વધારામાં શટ-અને બે દાંડિયાવાળા ચશ્મા પહેરીને પાતળો લાગતો એક યુવક મોટરમાંથી ઊતરતો હતો. પાતળું શરીર એટલે કડક પોષાક ઠીક લાગતો હતો. માળીના મુખ ઉપર કંઈક રોષ આવી ગયો. પણ અવિવેક લાગે એટલે એણે એને સંયમમાં લઈ લીધો હશે.

‘કેમ શેઠ ! કેનું કામ છે ?’

મીના છે કે નહિ; મીના ? આજે તો હું જ જાતે મોટર લઇને આવ્યો છું. એણે મને મારી સાથે ફરવા આવવાનું વચન આપ્યું હતું. કેટલું બધું દૂરનું વચન ! કોલેજમાં રજાઓ પડી ત્યારે અમે છટાં થમાં તે વખતે એણે મને કહેલું કે આવતા મહીનાની સપ્તરમી તારીખે આપણે સાથે ફરવા જવાનું શરૂ કરીશું. ત્યાં સુધી એ કહેતી હતી કે મારે અંગત અને અગત્યનું કામ છે. આજ સપ્તરમી, નવ વાગ્યા સુધી એની મેં રાહ જોઈ. એ ન આવી એટલે હું જ જાતે હાંકતો...’ બોલતા યુવક સામું માળી જોઈ રહ્યો. એને નવાઈ લાગી. છોકરી જેવું બોલતા આ યુવકને નીરખી એ વિચારમાં પડી ગયો હશે કે આ

૧૪૪ છોકરો છે કે છોકરી ? એને તરતજ એ વખતે એક દિવસ મોટી બહેને કહેલું તે યાદ આવ્યું. 'બડાદાદા ! દેખો. યહ જમાના એસા હય કે લડકી બી લડકો કી પોષાક લગાકર શીરતી હય. હમકો ઉડાના મત !' પણ અરે ! મીનાએ તો એ વખતે વાદળી ચૂરી, ઘોળું ટેનીસ, ખુલ્લા બાલ, અને બૂટ મોજ પહેરી, પેલું તવેથા જેવું એનું બેટ લઇ ચાલવા મારિલું, ત્યારે આ તો સાહેબ જેવો જ પોષાક.'

'અરે ભાઈ જવાબ તો આપો. મીના છે કે નહિ ? ચાલ નહિ તો હું જ બંગલામાં દાખલ થઈ જઈ.' યુવક બંગલાના દ્વાર તરફ જવા લાગ્યો.

માળી હવે ઝબકીને જાગ્યો. 'અરે સાહેબ ! મોટી બહેન તો 'ઉટાકંડ'માં હવા ખાવા ગયાં છે.'

'ક્યાં આગળ ?' તીણી ચીસ પાડતાં યુવક બોલ્યો.

માળીને લાગ્યું કે પોતાનો શબ્દોચ્ચાર ખોટો હશે. તે ગડમથલમાં પડ્યો અને ફરી બોલ્યો, ' 'ઉટાકંડ' કે એવું કંઈક છે.'

'Oh I see (હવે મને સમજ પડી) એ ઉટાકામંડ ગયાં હશે. કીક ચાલો માળી હું જઈ છું.'

ઝટપટ આ યુવક શું બોલી ગયો એ જ માળી તો જોઈ રહ્યો હતો. 'હું જઈ છું' એવા શબ્દો સાંભળી માળી તરત બોલ્યો, 'સાહેબ ! ફૂલ તો લેતા જવ !'

'Thank you. (આભાર) ચાલ લાવ મારે હવે જલ્દી અહીંથી જવું જોઈએ.'

માળીએ આ સાંભળ્યું-એ ફૂલ લેવા ગયો. વિચારમાં ને વિચારમાં એ બોલી ઉઠ્યો કે 'આ છોકરી છેક હવે મોટી બહેન ગયાં છે ત્યાં જશે ! કંઈક ખૂબ અમત્યનું કામ હશે. મારે શું. ફૂટશે અને ફોડશે એમના માથાં.' માળીએ સુંદર એક ગુલાબ લાવીને યુવકને આપ્યું.

'Very Beautiful, just similar to Mina.'

(થઈ જ સુંદર. મીના જેવું જ.) Thank you very much. (ખૂબ જ આભાર થયો) એના, એ યુવકના મુખમાંથી આ પરદેશી ભાષાને હરબીએ નીકળતી જોઈ માળીને થઈ આવ્યું કે કહી દઉં, 'ભલા ! ગુજરાતીમાં બોલ તો સમજું.' પણ આ તો બધાં સાહેબ લોક ! એટલે માળી કાંઈ ન બોલ્યો. યુવક મોટરમાં બેસી ગયો હતો.

એણે મોટર પણ ચાલુ કરી નાખી હતી. માળી એના તરફ જુએ એ ૧૪૫ પહેલાં જ વળી યુવક બોલ્યો, 'અરે માળી ! આ કાડ' આપું છું. તું મીના આવે એટલે એને એ આપજો.' કોટના ખિસ્સામાંથી મુલાકાત-પત્ર કાઢી આપતા તે બોલ્યો.

માળીએ કહ્યું કે, 'સારું સાહેબ !' અને પેલા યુવકની મોટર ઉપડી ગઈ.

માળી 'હાશ !' કરીને એના કામે ઉપડ્યો, જતાં જતાં એ બોલ્યો. 'અંગ્રેજ બોલતું એનું છોકરી જેવું ગળું મોટી બહેનની માફક માતાં શીખે તો મજા જેવું છે.' બાળુ ઉપરના એક બાંકડા ઉપર પાસેના લીમડાના સુકા પાંદડા ખરીને પડેલાં હતાં ત્યાં આગળ જ આ યુવક આવી ગયો. એવાં બેચાર મુલાકાત-પત્રો પડ્યાં હતાં. એ બધાંની સાથે માળીએ આ એક મુલાકાત-પત્ર મૂકીને બાંકડામાં વધારો કર્યો.

'આ કાડ'માં કંઈક લખેલું છે. આ બધા તો અગત્યનું માનીને મોટી બહેનના માટે આપે છે. ત્યારે મોટી બહેને મને એમ કેમ કહી રાખ્યું હશે કે 'આ લીમડાના ખરતા પાંદડાનો કચરો અહીં ભેગો કર્યો છે એની ભેગા આવાં કાડ' જેટલાં આવે તેટલાં નાખી દેવાં છે તો બહુ વિચિત્ર. મને તો ભમરા જેવું લાગે છે. હશે જે હશે તે ખરું !

માળી, કંટાળો આવી ગયો હશે એટલે એક શ્વાસ મૂકતાં ઝારી લઈ ચોતરફ પાણી છાંટવાની શરુઆત કરવા લાગ્યો.

વળી એ બોલ્યો, 'તો પેલાં બે જણાએ તો નામ પણ ન આપ્યું. આવું પુંઠાનું કાડ' પણ ન આપ્યું. ઠીક,' કંટાળો દર્શાવતાં દર્શાવતાં પણ તે છેલ્લે છેલ્લું થોડું બોલી ગયો.

વળી કંઈક વિચાર આવ્યો હશે એટલે એણે જિભા ચઢી દરવાજાની સામેના સીધા રસ્તા ઉપર દૂર દૂર નજર નાખી.

એ યુવકો ચાલતાં જતાં એણે દેખ્યા.

'હતા તો કોઈ સદૃશ્ય જેવા.'

એટલામાં એક કુતરું બાગમાં ઝડપથી દોડતું એણે દીડું. કાબર કે એવું પક્ષી હશે, એને ઝડપમાં લેવા મથતું હતું. માળીએ તે દીડું. કુતરાને એણે મારવા દોટ મૂકી.

લેઝીમનો ઉપયોગ નાનો બાળકોને એક શિક્ષક શિખવતા હતા. ગૌતમ અને સુરેશ તાલિમ વર્ગના વિશાળ ખંડમાં આવ્યા.

એક તરફ મગદળ. બીજી તરફ બાલા, બાળુમાં બનેટી, ભીંતે દાલ, લકડીને જમૈયા, તરવારો ને વજન-બાહુ (Weights) બાળુના ખુણામાં, એમ ચારે તરફ શારીરિક શક્તિ વધારી શકે એવા, બુદ્ધિ-પૂર્વક સંરક્ષણતા શિખવી શકે એવા, સાધનો અને પુસ્તકો પણ પડ્યાં હતા.

ગૌતમ સિંહાને શોધતો હતો. તેણે બહાર નજર નાખી.

કેટલાક યુવકો ગળખા (Tug of War) ની રમત રમતા હતા. લાગતું હતું કે બંને હમણાં દોરડું તૂટી પડશે.

બીજી તરફ એક શિક્ષક હુકમ છોડતા હતા.

‘કલાસ એટ-સન.’

‘કલાસ રેનીટીઝ.’

‘રાઇટ ડ્રેસ.’

‘કલાસ મુવ ઈન્ટુ રાઇટ ઇન ફોર્સ ફામ ફોર્સ.’

‘કલાસ, ફામ ટુ ડીપ.’

‘કલાસ-કવીક માર્ય.’

—અને ગૌતમ સહેજ હસ્યો. એ બધાં યુવકો ગૌરવભરી છટાથી પગલાં ભરતાં એક જ સૂર ઉત્પન્ન કરતા ચાલ્યા જતા હતા. તરવાના પોષાક સાથે વીસેક યુવકો એક ઓરડી તરફથી આવતા હતા. એ બધાંની વચમાં ગોવિંદ સિંહા ઘેરાઈ ગયેલા હતા. એમના ઉપર ગૌતમની નજર પડી ગઈ હતી.

‘ચાલો સુરેશ’ સુરેશ તરફ વળતાં ગૌતમે કહ્યું. પણ સુરેશે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. એટલે ગૌતમે સુરેશ સામું જોયું.

અખાડામાં ચાલતી કુસ્તીને સુરેશ જોઈ રહ્યો હતો.

પણ એટલામાં તો કોણ બંને કંઈ દિશામાંથી ગૌતમ પાસે પથુ આવી પહોંચ્યો. આવતાંની સાથે તે બોલ્યો—‘ગોવિંદભાઈએ મને મોકલ્યો છે. ચાલો.’

‘ગોવિંદભાઈને ક્યાંથી ખબર કે હું આવ્યો છું?’

‘મેં તમને આવતા જોયેલાં. પણ હું એ વખતે કસરતમાં હતો;

એટલે ન બોલ્યો. સૌ તરવા જાય છે. ગોવિંદભાઈ નથી જવાના, ચાલો ૧૪૭
આપણે વાતો કરીશું.' ગૌતમની હાજરીથી પૃથુમાં ઉત્સાહ આવી
ગમે હતો. સુરેશને તો અંહી બધું અવનવું લાગ્યું.

જે ઓરડીમાંથી પેલા તરવૈયાઓનો પોષાક પહેરી યુવકો નીકળ્યા
હતા તે ઓરડી તરફ જ ગૌતમ સુરેશ અને પૃથુ જતાં હતા.

'કેમ ગૌતમભાઈ તમે તો બે વર્ષે જણાયાં.' કોઈ જાણીતા
ખેલાડીએ ગૌતમના ખભા ઉપર હાથ મૂકતાં કહ્યું.

'અરે ગૌતમ-ગૌતમ તું અહીંયા?' ખીજી તરફથી ખૂમ આવી.
સૌના તરફ જોઈ ગૌતમ મૂકત-હાસ્ય હસતો હતો. ઓરડીના પાસે
ત્રણે આવી પહોંચ્યા તરવૈયાઓ વર્ગની પાછળના ભાગમાં આવેલા
Swimming Tank તરવા માટે જ બનાવેલ બંધિયાર પાણીના
અકુદરતી તળાવમાં પહોંચી ગયા હતા.

'કેમ ગૌતમ? બહુ દિવસે પૃથુએ તેની સાથે વાત કરી હતી.
ઘેર પણ આવ્યો હતો. જોયુંને. અહીં તારા ગયા પછી તો કેટલી બધી
પ્રગતિ થઇ ગઈ છે. હજી તે તરવા માટેની તળાવડીની આધુનિકતાને
તો જોઇ જ નહિ હોય. ચલો આપણે ત્યાં જ જઈએ. ત્યાં જ વાતો
કરીશું.' અતિશય ઉત્સાહ સાથે આ શિક્ષક બોલતા હતા.

સિંહા અને ત્રણેય, પેલા તરવૈયાઓ ગયા હતા એ તરફ
જવા લાગ્યા.

રજ્જરના હવાથી ભરેલા ઘોડા, હાથી, અને માનવ આકારના
પણ પૂતળાં. ઉંટ, ને વળી હંસ અને બતક એમ જીંદી જીંદી રજ્જરની
બનાવટો પાણીમાં તરતાં મૂકવામાં આવ્યા હતાં. નાની તળાવડીના
જેવડો આ હોજ હતો. હોજની આ તરફ Dive-ડાઈવ માટે સાત
આઠ અને દશ બાર એવા પગથીયાં વાળી નીસરણીઓ સાથે પાટીઆ
જડેલ રેન્ડ હતાં. કેટલાંક એના ઉપર ચઢી પાટીઆ ઉપર આવી
સાહસભરી અને સુંદર લાગે એવી કુબ્જાઓ લેતા હતા.

કોઈ ઘોડા ઉપર બેઠું હતું, તો કોઈ ઉંટ ઉપર, કોઈ હંસ ઉપર
તો કોઈ હાથી આકારના રજ્જર કુગ્ગા ઉપર. એક ખીજને ધક્કા, મારી
તોફાન કરી પાણીમાં ફેંકતા, કોઈ કુબ્જા લઇ નીચેથી આવી ઘોડા
ઉપર બેઠેલ હોય કે ઉંટ ઉપર, એ જોયા વગર જ બેસનારનો ટગિ
પકડી એને પાણીમાં ગળડાવી મૂકતાં.

૯૪૮ સુરેશને તો આ બધું જોઈને જાણે નહાવાનું જ મન થયું હોય તેમ લાગ્યું.

‘ નહાવું હોય તો કહે આ માસ્તર સાહેબને, પોપાક પણ અહીંથી મળશે. મઝા પડશે. ’ ગૌતમે સુરેશને કહ્યું.

‘ વિચાર તો છે. તું તૈયાર થાય તો... ’

‘ હું આવું છું તું તો જા ? ’ સુરેશને તરત જ ગૌતમે કહ્યું.

‘ પૃથુ જા. આ બાઈને પોપાક આપ. ’ ગોવિંદ સિંહાએ પૃથુને કહ્યું.

અહીંની ગૌતમની રીતભાતમાં સુરેશને મઝા નહિ પડી હોય—અમે તેમ હોય, તે હા, ના. ક્યાં વગર પૃથુ સાથે ઉપડ્યો. ગૌતમનું મુખ તો હસતું જ હતું.

‘ ગોવિંદભાઈ—તમે હવે અહીં નૈતિક ભાવનાઓને પણ ખીલવો. યુવાનોને હિંદની રક્ષા કરે એવો નહિ પણ હિંદને મહાન બનાવે એવો બનાવો. ’

‘ હવે તું રોજ આવતો ચર્ચ કે નહિ, એ કહેને ? તું આવ, પછી તું કહીશ તેમ કરીશું. અહીં વાંચનાલય પણ આવી ગયું છે. માનવીને નૈતિક રીતે બળવાન બનાવે એવા પુસ્તકો પણ અહીં ધણી આવી ગયા છે. સૌ વાંચે છે. વધારામાં વળી અહીંની કોલેજના યુજરાતી પ્રોફેસરે અઠવાડિયે એક વખત રવિવારે પ્રવચન કરવા આવવાનું પણ વચન આપ્યું છે. જે કે ગયા રવિવારે તો એ આવ્યા નહોતા, નિયમીત તેઓ જે નહિ આવે તો પગાર આપીને પણ નૈતિક શિક્ષણ આપવાનો વિચાર પણ મેં કરી નાખ્યો છે.

‘ અહીંના કોઈ શેઠીઓએ આર્થિક મદદ આપી છે ? ’

ગૌતમ હોજના પાણી તરફ જોતાં જોતાં બોલ્યો.

‘ ના. શહેરની સામાન્ય પ્રજાનો આમાં વધારે સાથ છે. વિદ્યાર્થીઓએ ઉધરાણું કર્યું ત્યારે આટલી પ્રગતિ થઈ, શેઠીઓએ મદદ કરતા હોય તો પછી જોઈતું ‘તુ-થું ? ’

એ ચાર શ્વાસ મુકતાં ગૌતમ બોલી ઉઠ્યો, ‘ મૂઠીવાદીઓ ? ’ પણ એટલામાં તો ગોવિંદભાઈ બોલ્યા. ‘ પણ એક વાત તો ખરી ગૌતમ હોં કે. એક બે મારવાડી શ્રીમંતોએ અને પેલા વામનરાવે મદદ આપવાનું વચન તો આપ્યું છે. જે કે વામનરાવે એટલું કહ્યું હતું કે

વર્ગનું તમામ પ્રકારનું સંચાલન કાર્ય પછીથી ખેતીને હસ્તક રહેશે—' ૧૪૯

ગોવિંદભાઈને ત્યાં જ અટકાવતાં ગૌતમે પૂછ્યું, 'પછી તમે શું કહ્યું?'

મેં કહેલું 'જોઈશું.'

'ના. ના. એમને એમ કહેવાની જરૂર હતી કે તમે બીજો જ વર્ગ શરૂ કરી દો તો શહેરમાં એકને બદલે બે આવાં વર્ગો શરૂ થઈ જાય. ભાવી નાગરિકો પછી કેટલાં બધાં શક્તિશાળી નીવડે. હિંદ પછો ક્યાં ઉભું હોય?' બબ્બે કલ્પનાઓ કરતાં ગૌતમ ખોલ્યો. એનું મુખ આ વખતે તેજસ્વી બની ગયું હતું. ગોવિંદભાઈ તો એના સામું જોઈ રહ્યાં.

'કેટલાંક તો આ બધું તોફાન સમજે છે.'

'એમ!' ગૌતમ સખ્ત બની ગયો.

'બાળાઓ માટે એક વિભાગ જુદો પાડી વર્ગ શરૂ કરી દેવાના વિચાર છે, પણ...

'જુઓ ગોવિંદભાઈ એ વર્ગ શરૂ કરવા સુધીની જવાબદારી હું લઈ નાખું છું.' ગૌતમના સ્મૃતિ પટ પર હસતી નીરૂ આવીને ઉભી રહી. જાણે બોલતી હતી, 'મને તરતાં શિખવશોને?'

'ત્તી સંચાલક સુદ્ધા પણ મારી પાસે છે.' તે આગળ બોલ્યો.

'પણ પૈસા ક્યાંથી લાવીશું?' બબ્બે કલ્પના અને ગમે એવા સ્વપ્નમાં પડેલા ગૌતમને જગાડતાં સિંહાએ પૂછ્યું.

'એ બધાય બંદોબસ્ત હું કરી લઈશ.' ગૌતમ હોજના પાણીમાં જ બેતો હતો, તેણે કહ્યું.

'તો તો દીક. જગ્યા તો હજુ ખુબ છે.' પાછળના વિશાળ યોગાનને સ્મૃતિ ઉપર લાવતાં ગોવિંદભાઈ બોલ્યા.

પણ એકદમ ગૌતમને કંઈક યાદ આવી ગયું.

'વામન.' તે બોલી ઊઠ્યો.

'જુઓ ગોવિંદભાઈ, મારી પાસે એક યુવાન છે. કાસ્તીર હું ગયો હતો, ત્યાં મેં એને ડૂબતાં બતાવ્યો છે. માનસિક રીતે પણ અશક્ત છે, શારીરિક રીતે પણ અશક્ત છે. પરણેલો પણ છે. આપણી આ સંસ્થામાં એને જો સંપૂર્ણપણે બળવાન બનાવીએ તો મોટા ભાગના માનવ સમૂહમાં એક પ્રકારની વિશ્વાસની લાગણી પ્રગટશે. એ લાગણી પ્રગટે અગર ન પ્રગટે એ વાત ચોક્કસ.' ગૌતમે આગળ કહેલા માંડ્યું. થયું પાછળ ઉભો હતો. આ બધું ગૌતમનું બોલવું સાંભળીને તે બોલી

૧૩૦ ઉઠ્યો. 'કોણ? ગૌતમભાઈ. કાલે સાંજના પેલો યુવક વામન-હા-વામન, આવેલ તેના વિષે કહો છો? એ તો રશિયન એમ્પીરકોની છખી જોધને જ ભડકી ગયો હતો. હુલેનની છખી જોધને એને ચમકારો આવી ગયો હતો. જન ટેની અરે જેક ડેમ્સીની લોખંડી મુક્કોઓ દેખી એ એનું ડાચું પંપાળતો હતો.'

'અરે એ ગમે તેવો હોય-પણ પૃથુ મારે પણ એને શિક્ષણ આપવું પડશે. શારીરિક તાલિમની એની જવાબદારી હવે હું તને જ સોંપુ છું.' ગૌતમે પૃથુને આ પ્રમાણે બીજા માટે હલકા શબ્દો વાપરતો દેખી કહ્યું. પણ પૃથુ તરત જ બોલ્યો.

'જો. જો ને તમારી સાથે એ કુસ્તી કરવા તૈયાર થશે. શારીરિક રીતે હુલેન જેવો બનાવી દેવાનું તો મેં એને ગઈ કાલે જ વચન આપી દીધું છે ને?'

'એમ !' ગૌતમને પૃથુ માટે માન ઉપજ્યું, તે આગળ બોલ્યો. 'અને તેં એને એટલો બધો ઉત્સાહ આપેલો છતાં એ આજે અહીં નથી દેખાતો, નહિ ? ભદ્રા ! આ જમાનામાં તો ઘેર ઘેર જઈ એવદ યુવકોને અહીં ખેંચી લાવશો તો વળી કંઈક હિંદ બળવાન થશે.' પૃથુનું મુખ જરા ઢીલું થઈ ગયું. ગોવિંદભાઈ પૃથુ તરફ જોવા લાગ્યા.

એટલામાં ગૌતમની નજર હોજના પાણીમાં તરફડીયાં મારતાં સુરેશ તરફ ગઈ. ગૌતમ સ્થેજ ચમક્યો. પણ ગોવિંદભાઈ એનો ચમકારો જોઈ હસ્યા. તેઓ બોલ્યા.

'ડૂબકી લઇને નીચેથી કાઢએ એના બે ટાંગા પકડી રાખ્યા છે. એટલે એને તરતા નથી ફાવતું. ટાંગા પકડનારનો ધ્યેય સુરેશને જોભો તારો શિખવવાનો પ્રયત્ન છે.' પાછળના શબ્દો સાંભળીને ગૌતમ બોલ્યો- 'તો ગોવિંદભાઈ આ લોકો સાચે સાચ તોફાન નથી કરતાં?'' 'જેઓને બરાબર તરતાં આવડી ગયું છે તેઓ સાચે સાચ તોફાન કરે છે. જેઓને બરાબર તરતાં નથી આવડતું તેઓ નવા તારાઓને શિખવાની અને શિખવવાની દૃષ્ટિએ તોફાન કરે છે.'

ગૌતમને સ્થેજ નવાઈ લાગી તે બધાંની મસ્તી જોવાં લાગ્યો. અને એને ગોવિંદભાઈના શબ્દો સાચાં પણ લાગ્યાં. તોફાન-મસ્તીને લીધે હોજના એ ઉછળતા પાણી વચ્ચે ગૌતમની વિચાર સૃષ્ટિ ગૂમ થઈ

જતી જણાઇ. ગોવિંદભાઈ ભાવનાભરી દષ્ટિએ ગૌતમને જોતાં હતા. ૧૫૧

[૨૩]

લગભગ અગિયાર વાગ્યા હતા. શાળાએથી સુસોચના ઘેર આવી હતી. વામન નહોતો. ધરના તાળાની બે ચાવીઓ હતી. તે ઓટલા પાસે ઉભી રહી. એની નજર એક પાડોશીના ઓટલા તરફ વળી.

તે એ તરફ જવા લાગી. મહોલ્લાના કેટલાંક યુવકોને મનથી એ મકાન જાણીતું હતું. એ મકાનના ચંચળકાકી તો વર્તમાનપત્રના પાના ઉપર પણ ચઢી ગયા હતા. ત્યારથી તો પોળના છાકરાઓ ચંચળકાકીને વારંવાર ચીઢવતાં. વર્તમાનપત્રમાં ચંચળકાકી માટેના આવેશો ઇલકાળ તેઓ ચંચળકાકીને રોજ સંભળાવતા, સુસોચના એક દિવસ પોતાના ઓટલા આગળ ઉભી હતી. ચંચળકાકીએ એમને ચીઢવતા એવા એક આઠ વર્ષના બાળકને લપડાક લગાવી દીધી હતી. એ જ સુધીર જરા દૂર ઊભો હતો. સુસોચનાને ચંચળકાકીના ઘર તરફ જતાં જોઇ તે સુસોચના પાસે આવ્યો. અને બોલ્યો, ‘સુલુબેન, વારંવાર આ ચંચળકાકીને ઘેર તમે કેમ જાવ છો? યાદ નથી તે દિવસે વર્તમાનપત્રવાળાઓએ એમને ‘લગ્નના ચોકકાં, ગોઠવનારા એક્ષપર્ટ’ (Expert) ચંચળકાકી, એવું કહ્યું હતું.’

સુલુ સહેજ હસી, નાના સુધીરના ગૌરવભર્યા તેજસ્વી મુખ તરફ તે જોતી હતી. એની જેવાની દષ્ટિમાં ઊર્મિ હતી. જહાજલ ઊર્મિ હતી. આઠ વર્ષના સુધીરના ખભા ઉપર તેણે હાથ મૂક્યો.

‘ચાલ તું પણ ચાલ. તને નહિ મારે. મારે ઘેર કેમ હમણાંથી આવતો નથી, હે?’

‘આજે આવીશ, ચંચળકાકી મારશે તો હું એમને સાસું માલીશ. તમે ઉપડશો ને?’

‘હા, હા, ચાલ!’ વહાલભર્યા શબ્દે સુલુ બોલી.

સુધીર પણ એમની સાથે આવવા લાગ્યો. ઓટલામાં ચંચળકાકીએ દર્શન દીધાં. ઓટલાં ઉપર આવીને તે ઉભાં હતા. સુસોચનાને દેખીને તેઓ બોલ્યા, ‘કેમ સુસોચના, કેટલાં બધાં દિવસથી તું આવતી નથી? પેલા છાપલાંવાળાને તો સીદી વકીલ મારફતે નોટીસ આપી દીધી છે.’

૧૫૨ ન્યારથી વર્તમાનપત્રના પાના ઉપર 'લક્ષ્મીના ચોકડા ગોઠવનાર એક્ષપર્ટ ચંચળકાકી' એવું છપાયું હતું ત્યારથી ચંચળકાકીના હૈયામાં છાપાવાળા સામે દૈરનો અગ્નિ પ્રગટ્યો હતો. પણ એ કોણ જાણે કેમ એમના હૈયામાં જ રહેલો. કોઈએ સલાહ આપી હશે એટલે એ અગ્નિની ધૂમાડી એમણે વક્રીકર્ષ આગળ રજી કરી દીધેલી. વક્રીકર્ષની સલાહ હવે એક્ષપર્ટ ચંચળકાકી પગલાં ભરતા. ન્યારે ન્યારે સુલોચના આવે ત્યારે તેની સાથે આજ વાત. પોતાની નિર્દોષતા જાહેર કરવાનો દાવો તેઓ છોડતા નહિ. સુલોચના આખાએ મહોક્ષામાં એક આદર્શ અને સારી ચાલચલગતવાતી યુવતી ગણાતી. એનો માયાળુ સ્વભાવ પણ જાણીતો હતો. એવી એક સંજ્ઞાન્યાઈ પોતાને ત્યાં આવી પોતાનાં તરફ મહા-ભયાનક દુઃખ આવી પડેલ તે બદલ સહાનુભુતિ દર્શાવતી. મુંઝાએલી ચંચળકાકી તરફ સુલોચના જોતી હતી.

'કાકી આજે વિચાર થયો કે ચાલો ચંચળકાકીને ત્યાં જઈ. આપણો સંબંધ તો હું દશ વર્ષની હતી ત્યારનો છે. બોલો શું કામ છે?'
'તને અંગ્રેજી વાંચતા આવડે છે?'

'આવડે તો છે, કેમ!?' જરા અચકાઈને સુલોચના બોલી.

'તો અંદર આવ.' ચંચળ કાકી બોલ્યાં. સુધીર ચંચળકાકીને જ જોયા કરતો હતો. ચંચળકાકીએ અંદર આવતાની સાથે એક અંગ્રેજી વર્તમાનપત્ર સુલુના હાથમાં ચૂકવ્યું. પછી તેઓ બોલ્યાં:-

'પેલો અંગ્રેજી જાણતો મોહન છે ને? એ આવી ગયો છે ને? એ આવી ગયો છે, એ કહેતો હતો કે આ છાપાવાળાઓએ પણ પેલા છાપાવાળાંની માફક જ છાપ્યું છે. પણ અંગ્રેજીમાં મેં એને કહ્યું મને સમજાવીને જ-પણ એને ઉતાવળ હશે, એ તરત જ ચાલ્યો ગયો હતો.'

સુલોચનાએ વર્તમાનપત્રને હાથમાં લીધું. તેણે પાના ફેરવ્યા. એક પાના ઉપર એક સુંદર કટાક્ષ ચિત્ર હતું. એના ઉપર લખ્યું હતું.

[Well-known Chanchal Kaki]

'સુલુ બહેન એ ચિત્ર મને પણ જોવા દોને.' સુધીર વર્તમાન-પત્રને પોતા તરફ ખેંચતા બોલ્યો.

'ઉભો રહે હમણાં. સુલુબહેનને જોવા દે.' ચંચળકાકી ઉઠ્યાં.

'આપણે નીચે જ બેસીએ, બસ.' સુધીર તરફ જોઈ સુલોચના નીચે બેસતાં બોલી.

જાડાં એવાં હિંદુ સમાજના એક ડોશીમાનું એમાં ચિત્ર હતું. ૧૫૩
ખીજ એક વયોવૃદ્ધ ચક્રરડી પાધડી પહેરીને લફરતું લફરતું ખીલ ખીલ
હસતાં હતાં. ડોશીમાં ઠાવકું મુખ રાખીને હંડા વિચારમાં મગડી પડ્યાં
હોય તેમ લાગ્યું. એમના મસ્તકનો આકાર (કાર્ટુનીસ્ટ) કટાક્ષ ચિત્ર
દોરનારે જરા મોટો બનાવ્યો હતો. એ મસ્તક આકારની અંદર ત્રણ
ચાર બાળાઓનાં ચિત્રો આવી ગયાં હતા. કોઈ ચિત્રની નીચે રૂપીઆ
ખારસો. તો કોઈની નીચે રૂપીઆ એક હજાર અને એક બાળાની નીચે
તો રૂપીઆ દશ હજાર લખ્યા હતા. પેલા ચક્રરડી પાધડીવાળાની પાધ-
ડીમાં એક બે વાક્યો દેખાયાં. ‘કન્યા માટેના રૂપીઆ આશરે ચાર
પાંચ હજાર, ડોશીમાને કામગીરી બદલ ત્રણસે ચારસો.’

અંગ્રેજીમાં આ કટાક્ષ ચિત્રમાં આ પ્રમાણે લખ્યું હતું. સુલોચના
આ બધું સમજી ગઈ. વર્તમાનપત્રવાળાઓએ સમાજની આવી એક
એક ડોશીઓ માટે ‘એક્ષપર્ટ ચંચળકાકી’ સમાજમાંની લાયકાત
દર્શાવતો એવો ઇલકાળ આપી દીધો હતો.

‘આમાં ખાસ તમારા માટે કાંઈ જ નથી. ચિંતા કરવા જેવું કાંઈ
નથી?’ સુલોચનાએ ચંચળકાકીને કહ્યું.

‘ચિંતા તો કોણ કરે છે? મારે માટે જાપે તો સીદ્ધી વકોલ મારફતે
નોટીશ જ આપી દઉં, ને તારે મોહનીયો મને બનાવી ગયો, એમને?
ઠીક છે. એના કાકા તો ગઈ કાલે મારી પાસે પેલી સવિતા માટે
આવ્યાં હતાં.’ સુલોચના સહેજ ચમકી. ચંચળકાકીની આંખમાં એ
ચમકારો એણે ન આવવા દીધો. તે બોલી; ‘એના કાકાને? મને પણ
એ તો કહેતાં હતાં કે પૈસાની છૂટ છે. મારે લાયક કોઈ-હોય તો મને
કહેજો.’ વાત જણાવવાની ઈચ્છાથી સુલોચના તીણી નજરથી ચંચળ-
કાકીને જોતાં બોલી.

ચંચળકાકી હવે રંગમાં આવવા લાગ્યાં. તેઓ બોલી ઉઠ્યાં.
‘અરે મને તો આઠ દશ હજાર આપવાની વાત કરી છે, સોલ વર્ષની
સુંદરી રૂપાળી સવિતા ઉપર એમની આંખ ઠરી છે. મને તો શું
મળવાનું હતું બહેન!’ ગંભીર બનવાનો ડોળ સુલોચના સમજી શકી.
પોતાની આગળ પણ ચંચળકાકીએ ઠીક ડોળ કરવા માંડ્યાં છે. તે
વિચારી ગઈ. ચંચળકાકી આગળ બોલવાં લાગ્યાં. ‘અને મોહનના
કાકા પણ કયાં જીવાન નથી.? પચાસ વર્ષ તે કંઈ વર્ષો કહેવાય?!

૧૫૪ અમારે ઘરડાં તો સો વર્ષ સહેજમાં કાઢી નાંખે. અને વળી કયાં કાકા બીજી વખત પરણે છે? એમની નાતમાં કન્ન્યાઓની સહેજ અછત અછત બીજું શું? આમ તો આખર ઘર છે ને. ! બીચારી સવલી પણ સુખી થશે. એના બા-બાપુએ પણ હા પાડી છે.’

સુસોચનાનું મુખ તરત જ ગંભીર બની મથું. સુધીર તો હળુ પેલું ચિત્ર જ બોલે છે તો? એને કંઈ બરાબર સમજાતું ન હોય તેમ લાગ્યું. એ સમજવાને એ પ્રયત્ન તો કર્યા જ કરેલો હતો.

‘અને કાકી પેલી કંચન તો પછી સુખી ન થઈ, નહિ?’ સુસોચના કાકીનું પહેલાંનું કાંઈ પરાક્રમ યાદ આવ્યું હશે, તે બોલી.

‘એનું નસીબ કુટલું, બીજું શું? મુઠ્ઠા એનો હાથ મેં જાણ્યો ન હોત તો સારું થાત. તું કયાં નથી જાણતી. તારી હાજરીમાં જ રૂપીઆ મળવાની વાતો થતી હતી.’ ચંચળકાકી બોલ્યાં.

‘અને એ તો બીજે પરણી, નહિ? એનો વર ગરીબ છે એમ મેં સાંભળ્યું છે. પણ કાકી તમે પેલી કપીલાની વાત કરમાં હતાંને?’

‘કપલીને? એના મા-બાપ બિચારાં સુખી થયાં. એને હોંશમાંને હોંશમાં શ્રીમંતને ત્યાં મેં નાંખી, પણ મૂઠ્ઠા-કૂટલી એ જ વર્ષમાં મરી ગઈ.’ ચંચળકાકીએ કહ્યું.

‘પણ કાકી! આ વખતે તો સવિતાને પણ પૂછજો, નહિતર કંચનની માફક એ ક્યાંક છાપાવાળાને ત્યાં ન પહોંચી જાય.’ સુસોચનાએ કંઈક બનાવ બન્યો હશે તેનો ઝાંખો ખ્યાલ ચંચળકાકીને આપતાં કહ્યું.

‘અરે પહોંચ્યા પહોંચ્યા. એના બા-બાપુની એના ઉપર બરાબર તકેદારી છે. જે દિવસથી સવલી પેલા કાંતિડાની પાછળ પડી છે એમ એના બાપુએ જાણ્યું ત્યારથી એવી તો એના ઉપર ખબરદારી રહે છે.’

ચંચળકાકી ઉછળી ઉછળીને બોલતાં હતાં.

‘અને કાકી! કહોને, એકાદ બે મહિનાથી સવલીની તબિયત પણ દીક નથી રહેતી, નહિ?’

‘એમાં શું, પણ ન રહે. પરણાવીશું એટલે સુધરી જશે.’

કટાક્ષ ચિત્રમાંથી જાડી-ડોશીને બેતો સુધીર ચમકી ઉઠ્યો. તેણે ચંચળકાકી તરફ બેચા માંડ્યું. સુસોચનાથી એ જરાક જ દૂર બેઠો હતો. તે છેક સુસોચનાની નજીક સુલુને ઝડીને તે બેઠો.

સુલોચનાએ તે જોયું. તેણે સુધીરના બરડા ઉપર હાથ મુક્યો—ને ૧૫૫
તે બોલી ‘કેમ સુધીર? ઘેર જવું છે.’

‘હું તો હવે તમારે ઘર આવીશ. મેં તો ખાધું છે. એટલે આખો
દિવસ રમવાનું.’

‘સારું આવજો હોં. પણ જો મેં ખાધું નથી હું જમવા બેસું
ત્યારે મારી સાથે તારે પણ બેસવાનું હોં કે.’

‘પણ જૂખ ન હોય તો પણ,’ લાડકું મુખ કરતાં સુધીર બોલ્યો.

‘હા.’ અભિનય સાથે સુલુ બોલી.

પોતાની વાતમાં રસ નહિ પડતો દેખાઈને ચંચળકાકી સહેજ
મુંઝાયાં. પણ તરત જ સુલોચનાએ તેમના તરફ જોયું. તે બોલી. ‘પછી
કાકી તમે શું કહેતાં હતાં!?’

‘પછી તો હવે ખીજું શું. અપાડ મહિનામાં એમનાં લગ્ન પણ
થશે જ ને!’

‘સારું થયું કાકી. બિચારી મુખી થશે.’

‘હાસ્તો બા! એમાં આપણે ઓછું જ કાંઈ લેવા દેવા છે.’

‘તો કાકી હું હમણાં જમી કરીને આવું છું, ત્યારે.’ સુલોચનાએ
ઉઠતાં ઉઠતાં કહ્યું.

‘આવજો આવજો, મને પણ ગમશે.’

‘મારે ત્યાં બહાર ગામના મહેમાન આવ્યા છે. એ નહિ હોય તો
તો જરૂર આવીશ.’

‘હા. હા. એ તો બા-બધુંએ સાચવવું પડે.’

‘તો જઈ છું ત્યારે હવે? આ છાપું લેતી જઈ?’

‘લેતી જા. લઈ જવું હોય તો.’ નમ્રતા બતાવતાં ચંચળકાકી બોલ્યાં.

સુધીરે જ તરત આખું વર્તમાનપત્ર ઉપાડી લીધું. જતાં જતાં પણ
સુધીરે એક નજર ચંચળકાકી તરફ નાખી હતી. સુલોચનાનું મુખ તો
જાંત હતું. ઉંડા વિચારમાં પડેલું ગંભીર અને સંયમવાળું હતું.



પોતાને ઘેર આવતાની સાથે સુલોચનાએ સુધીરને કહ્યું.

‘સુધીર! જો પેલાં સવીતા બહેનને તું ઓળખે છે ને? એમને
કહીએ કે સુલોચના બહેન બોલાવે છે. જા. પછી તમે ખાવાનું
આપીશ, હોં.’

‘મારી બાળુના ઘરમાં રહે છે તે ને?’ સુધીરે પૂછ્યું.

‘હા. એજ’ સુલોચનાએ સુધીરને કહ્યું. સુધીર ઝટ દોડ્યો. સુધીર ગયો અને એટલામાં વામન આવી પહોંચ્યો.

‘કેમ તમે સિંહાના વર્ગમાં નથી ગયા?’ વામનને પૂરા પોષાકમાં જોઈને સુલોચનાએ પૂછ્યું.

‘ના’

‘કેમ?’

‘એક જગ્યાએ મેં પહેલાં નોકરી માટેની અરજી કરી હતી. એના જવાબ આવેલો એટલે ત્યાં જ હું મક્કવા માટે ગયો હતો.’

‘શું થયું?’

‘નોકરી તો મળી ગઈ.’

‘ચાલો, સારું થયું. પણ હવે તમારે તાલિમ-વર્ગમાં જવાનું મટી ગયું, નહિ.?’

‘તું કહે તો જાઉં.’ ઘેસો બનતા વામન બોલ્યો.

‘હું શું કહું, તમારું તમને જ્ઞાન નથી?’

‘તો જઈશ બસ!’ વામન સુલુના મુખ તરફ જોતો હતો.

‘તમે કાંઈ ખાવાનું પણ નહિ કર્યું હોય.’

‘ના.’

‘ઠીક.’

એટલામાં તો સુધીર સવીતાને લઈને આવી પણ ગયો. સવીતાને આવેલી જોઈ સુલોચનાએ વામનને કહ્યું, ‘જવ ત્યારે તમે શાક લઈ આવો.’

‘ઉતાવળ શી છે.?’

‘ના-જવ. પહેલાં લઈ આવો, કેટલું બધું મોઢું થયું છે.’ વામનને આમ દૂર કરી સુલોચનાએ સવીતાને બાળુએ બેસાડી. એના ચહેરા પર સહેજ ઉત્સાહ નહોતો. રોઈ રોઈને એની આંખો પણ લાલ બની હતી.

‘કેમ સવિતા, તારું તો લગ્ન લેવાયું છે, નહિ?’ સુલોચનાએ વામનના ગયા પછી સવીતાને પૂછ્યું.

‘હા.’ એણે જવાબ આપ્યો. એના જવાબમાં દુઃખ હતું, દર્દ હતું.

‘તને ગમે છેને?’ સુલોચનાએ એના દુઃખી મુખને જોઈ હસીને

પૂછ્યું. સવીતાએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો.

૧૫૭

‘હવે કાન્ત યાદ નથી આવતો ?’

હસીને પ્રશ્ન પૂછતી સુલોચના તરફ ચમકીને સવીતાએ જોયું. કંઈક ઉત્સાહની લાગણી વચ્ચે આવી ગઈ. પણ તરત જ એના મુખ ઉપર નિરાશા પ્રગટી. એનું એજ દર્દ.

‘સમાજની હવે સમજ પડી, નહિ ? તો તોડી નાખને એ બંધનને.’

‘હું એકલી શું કરું ?’ કંઈક કરવું છે એમ નક્કી કરીને જ બેઠી હોય તેમ સવીતા બોલી.

‘હું તને મદદ કરીશ.’ સુલોચનાએ જવાબ આપ્યો.

સુધીર સવિતાના દુઃખી લાગતા મુખ તરફ જોતો હતો.

‘પણ...

‘ગભરાય છે ને ? ચંચળકાકીને એક વખત ખુલ્લાં કર્યાં પણ હજી એમને જ્ઞાન નથી. ફરીથી એમને વર્તમાનપત્ર ઉપર ચઢવાનું મન થયું હોય એમ લાગે છે. તારી ઇચ્છા છે ? તું કહે અને આપણે આજે જ સાંજે તારાં લગ્ન કાન્ત સાથે જોડવી નાખીએ.’ સુલોચના આવેશમાં આવતાં ઝટ ઝટ બોલવા લાગી.

‘પણ-બા-બાપુ ?’

‘બા-બાપુની પરવા શા માટે ? જે પિતા પુત્રીને વેચી પૈસા લેવા માંગતા હોય તેમના સામું નજર પણ શા માટે નાખવી ? એ માતા છે ? એ પિતા છે ? એમણે તારા માટે ક્યું સાઈં ઘર શોધ્યું છે ? મિલ્કત કે શ્રીમંતાઈને દિલ ન હોય ત્યાં શું કરવાની છે ? જરાએ ન ગભરાઈશ. જરાએ દુઃખી ન થઈશ. તાઈં મન કહે તેમ કર. તને જોઈતી બધી સહાય હું કરી આપીશ.

સવીતાને પણ સુલોચનાના શબ્દોમાં કંઈક સત્ય લાગ્યું. નિરાશાની રેખાઓ એના મુખ ઉપરથી અદ્રશ્ય થઈ ગઈ.

‘મને છેક સુધી સાચ આપશોને ?’ સવિતાએ બાવથી પૂછ્યું.

‘હા.’ ભારપૂર્વક સુલોચનાએ તરત જ જવાબ આપ્યો.

સુધીર તો આ બન્નેની વાતચીત અજામખીથી જોઈ રહ્યો હતો.

‘તો આજે સાંજે જ લગ્ન કરી નાખવાં છે, બોલ ?’ સુલોચના બોલી.

‘લગ્નમાં હું આવીશ.’ વચ્ચે જ સુધીર બોલ્યો.

‘સાઈં ! પણ કોઈને કહીશ નહિ હોં. કે.’ સુલોચનાએ સુધીરને

૧૫૮ કહ્યું પછી એણે સંવીતાને કહેવા માંડ્યું.

‘બોલ ! કાન્તને બોલાવા મોકલું ?’

‘કાન્ત તો ના નહિ પાડે !’

‘તો કેમ ડરે છે ? સુધીર જો પેલા કાન્તભાઈ છે ને. એમને બોલાવી લાવ.’

‘કાન્તભાઈ-પેલું ચિતરે છે એને ?’

‘હા એજ.’

દુઃખી સંવીતા અને સુલોચના બન્ને સુધીરના નિર્દોષ અને લાડકવાયા શબ્દો સાંભળી હસી પડ્યાં.

❖

અને બીજે દિવસે તો વર્તમાનપત્રના પાનાઓ ઉપર સમાચાર આવી ગયા. ‘એક્ષપર્ટ ચંચળકાકી દાવ ચૂક્યા. રૂઢિ સમાજને રડાવે એવું એક સુધારક લગ્ન.’ આવાં મથાળા સાથેના કોઈજ હેવાલમાં આ સુલોચનાનું તો નામ પણ નહોતું. એક તરફથી સુલોચનાએ વાતો સાંભળી-કે ચંચળકાકી ધુઆ પુઆ થઇ ગયાં છે. બીજી બાજુ સંભળાયું કે સંવીતાની આખી ન્યાત ખળભળી ઉડી છે. સંવીતાના માતા પિતા તો કોઈને મુખ પણ ખતાવતાં નથી. અને પેલા મોહનના કાકાની વાત આવી, તો-એ તો ? એક નહિ તો બીજી-ની વાતો કરતાં હતાં.

એક હાથમાં વર્તમાનપત્ર લઈ સુલોચના આ બધું વાંચતી હતી. વિચારતી હતી. સવારનો વખત હતો-એટલામાં ગૌતમ આવ્યો-સુરેશ પણ આવ્યો. સુરેશનું મુખ હસતું હતું. સુલોચના પણ હસી. વિચાર સૃષ્ટિમાંથી જાગૃત થતા-થતા સુલોચના એટલું તો બોલી ગઈ કે ‘આવો આ સમાજ !’

❖

‘તમે ગઇ કાલે તો બિલકુલ મળ્યાં જ નહિ. ક્યાં ગયાં હતાં ?’ સુરેશે પૂછ્યું.

‘મારે કેટલુંક અંગત કામ હતું.’ સુલોચનાએ માનસિક સંયમ જાળવીને જવાબ આપ્યો.

‘અંગત કામ હતું અને મને પણ નહિ કહેવાનું, કેમ ?’ પોતાને જાણે સંપૂર્ણ અધિકાર હોય તેમ સુરેશ બોલ્યો. સુલોચનાએ ગૌતમ તરફ જોયું.

‘ના-તમને મારી કેટલીક વાતો જાણવાનો જરાએ હક્ક નથી.’ ૧૫૬
વર્તમાનપત્ર તરફ નજર કરતાં સુલોચના બોલી. ગૌતમની જ હાજરીમાં
પોતે જેના ઉપર સંપૂર્ણ અધિકાર છે એમ માનતો હતો. તે જ આમ
બોલે, પોતાને કેવું લાગે? સુરેશ ચૂપ થઈ ગયો તે કાંઈ ન બોલ્યો.

‘મને કહેશો? તમે ક્યાં ગયાં હતા?’ ગૌતમે સુલુને પૂછ્યું.

‘કહું? આ વર્તમાનપત્રમાં આ બધો અહેવાલ આવ્યો છેને, એ
બધું કામ મઈ કાલનું મારું હતું. બધે દોડદોડ કરવી પડી હતી.’
વર્તમાનપત્ર બતાવતાં સુલોચના બોલી. સુલોચનાની આ મસ્તી ઉપર
સુરેશ હસી પડ્યો. સુલોચના એ જોઈ મઈ હતી.

ગૌતમે તો વર્તમાનપત્ર બતાવતાં, વચ્ચેનું હોય એમ લાગ્યું.
સુલોચનાને તે પોતાની દષ્ટિથી જોવા લાગ્યો. કાલુ જાણે કેમ એને
પણ હવે સુલુમાં રસ પડતો હોય તેમ લાગ્યું.

‘તો તમે પણ એક સમાજ સુધારક છો-એમ?’

‘ના, ના. એવું તો ખાસ કાંઈ જ નહિ. કોઈ દુઃખી હોય તો
આપણાથી અને તેટલી તો એને મદદ કરવી જ જોઈએ?’ સુલો-
ચનાએ કહ્યું.

‘વામન નથી?’ ગૌતમે કાંઈક વિચારતાં વચ્ચે પૂછ્યું.

‘હમણા આવશે.’

‘ક્યાં ગયા છે?’ સુરેશે પૂછ્યું.

‘તબિયત ઠીક નથી. ડાક્ટરને ત્યાં દવા લેવા ગયાં છે.’ સુલો-
ચનાએ મંલીર જવાબ આપ્યો.

‘તમે ચાહ મૂકાને.’ સુરેશ વળી બોલ્યો.

‘તમે બન્ને બેસો. હું દુધ લઈ આવું.’ સુલોચના દુધ લેવા ઉપડી.

સુલોચના ગઈ અને વામન આવી પહોંચ્યો. એ કોઈની સાથે
કાંઈ જ ન બોલ્યો. શેતરંજી પાથરી આશીર્વાદ લીધું અને સુઈ ગયો.
ગૌતમ એની પાસે આવ્યો. એને લાગ્યું કે માંદગી બહુ તો નથી.
ગૌતમ વામન તરફ જોઈ રહ્યો. એને એક મુળ્ગરી આવી મઈ. વામન
ફરી દઈને ઉથલો તો નહિ ખાયને?

વામનને જોઈ ગૌતમના મુખ ઉપર લામણીની છાયા પડી મઈ હતી.

તો પછી સુલોચના તો હજી હસતી જ છે, એમ કેમ? કાશ્મીરના
બનાવની વાતથી પણ એને ખૂબ દુઃખ થયું હોય તેવું નથી લાગ્યું?

૧૬૦ કદાચ સુલુને અને વામનને. સુલુને વામન કદાચ ન ગમતો હોય. પણ ના, ના, એવું કેમ અને ?

ગૌતમ વિચાર કરતો રહ્યો. સુરેશ મકાનની ખારીએથી બહાર રસ્તા ઉપર જોઈ રહ્યો હતો. દૂરથી એણે સુલોચનાને આવતી જોઈ. હાથ લાગે તે સુલોચનાના ભરાતાં પગલાંને જોતો હતો.

ગૌતમ નહોતો. સુરેશ પણ નહોતો. સુલોચના વામનની પથારી પાસે બેઠી હતી.

વામનના કપાળ ઉપર હાથ ફેરવતાં તે બોલી.

‘તમને શું થયું છે કહોને ?’

‘કંઈ નહિ.’ વામને જવાબ આપ્યો. સુલુનો હાથ એણે પોતાના કપાળ ઉપર જ રહેવા દીધો.

‘મટી જશે હોં, ચિંતા ન કરશો. જુઓ આ ચાહ પી લો.’ વહાલભર્યા શબ્દોએ સુલોચના બોલી.

આ વખતે સુધીર અહીં હતો. વામનને સુતેલ જોઈને એને લાગ્યું કે સુલુએનેને દુઃખ આગ્યું. એને, સુધીરને એકાદ વર્ષ પહેલાંની પોતાની એક વાત યાદ આવી. બાપુ માંદા હતા અને બા બાપુની પથારી નજીક ચીંતા કરતી બેઠી હતી. સૌ ગંભીર હતાં અને પોતે પણ સૌના જેવું મુખ કરીને બેઠો હતો. અત્યારે પણ સુધીર એવા જ ચહેરે અહીં બેઠો હતો.

‘હું ચાહ પાઉં ? ચાલો બેઠા થઈ જવ.’

‘હું પી લઉંશ, છો પડી.’ વામને કહ્યું.

નીરતિ ઉંઘવા પ્રયત્ન કરતાં વામન તરફ ભાવપૂર્ણ નેત્રે સુલોચના જોતી રહી.

[૨૪]

આટલા બધાં મીનાના પત્રો છે. તો કેમ લગ્ન નથી કરતા યજ્ઞેશ ?’ ઉંડે ઉંડે વિચારમાં ઉતરી પડેલી અંજની બોલી.

‘મારે લગ્ન કરવા હોત તો તમારી સાથે વિવાહ થાત ખરો ?’

‘મારી સાથે વિવાહ થયો છે એમ તમે માનો છો ખરો ?’

અંજનીએ પુછ્યું,

‘તમે ગૌતમની સાથે તો લગ્ન કરવાની ના પાડે છે.’ આગળ ૧૬૧
યજ્ઞેશ બોલત. પણ અંજની અધવચ્ચ બોલી:

‘અને શી ખાત્રી કે હું કોઇની પણ સાથે લગ્ન કરું? અને હવે?
હવે તો કદાચ નહિ જ કરું.’

‘યજ્ઞેશ ભैया—એમને તો આપા—નર્સ’ બનવું છે, ડોક્ટર બનવું છે.
પુસ્તકો વાંચવા છે. બધું ખૂબ કરવું છે. અને હું પણ તમને નહોતી
કહ્યા કરતી કે તમે મીના સાથે લગ્ન કરો.’ નીર કેટલાક વર્તમાન-
પત્રના તંત્રીઓના પત્રો આવેલાં હતાં તે File પત્ર-પત્રક જોતાં બોલી.

‘અને નીર—તમારે ગૌતમ સાથે લગ્ન પણ કરવા છે. તમે કેમ
અવાચક છો? કહી નાખોને.’ અંજની પત્રો જોતી નીરને કહેવા લાગી.

એ બધા પત્રોમાં વર્તમાનપત્રોના તંત્રીઓ યજ્ઞેશના વિચારોની
મંજૂરીઓ કરતાં હતા. રૂઢિચૂરતોના હૃદયને જરાએ લાગી ન આવે
અને છતાંયે સામાજિક ક્રાંતિ આવી શકે કે નહિ? અગ્નિ અને રૂઢ
થઈ ગયેલાં સામાજિક સુધારક દષ્ટિએ અસંસ્કારી એવા માનવીઓને
સમજાવવા માટે કેવાં પ્રકરણો સમાજ આગળ ધરવા? સરકારી કાયદો
અરે કાયદાઓ પણ હિંદુ સમાજને કોઈ કોઈ જગ્યાએ નડતરરૂપ
લાગે છે. અતિશય આદર્શોમાં રમતાં પ્રત્યેક યુવક—યુવતીને સરકારના
હિંદુ-કાયદાઓ નથી પણ ગમતાં, પરણેલી યુવતીને ભરણપોષણના
રૂપીઆ મળે છતાં એ એ રૂપીઆ લેવાની ના પાડે અને કોર્ટ વચ્ચે
બીજા પતિની કે પોતાને યોગ્ય લાગે ત્યાં પરણવાની સરકાર સામે
માંગણી કરી ન્યાયમૂર્તિ અને વકીલ સમૂહને વિચારોમાં ફેંકી દે. આ
બધાં સામાજિક કાવત્રાંઓ સામે શી રીતે લડત ઊપાડવી? રાષ્ટ્રીય
આર્થિક મૂંઝવણ, બેકાર—યુવાનો અને વડીલોના, બેકારી દર્શાવતાં
માનવ આંકડાઓનો રાષ્ટ્રીય સરકાર ક્યારે વિચાર કરશે? એના જવાબમાં
એ જ પત્રની નીચે એક લીટી લખાએલી હતી. ખૂદ રાષ્ટ્રીય સરકાર
આર્થિક મૂંઝવણમાં હોય ત્યાં શું થઈ શકે? પ્રત્યેક દેશમાં યંત્રવાદ
ખૂબ આગળ વધી ગયો છે. હિંદુ યંત્રવાદમાં પછાત છે. ક્યાં તો પ્રત્યેક
દેશના યંત્રવાદનો નાશ થવો ધટે, અગર તો હિંદમાં યંત્રવાદ અતિશય
રીતે વધી જાય એ સિવાય હિંદનો આર્થિક પ્રશ્ન કદાપી ઉકેલાવાનો નથી.

‘નીર, તું શું ધ્યાન દઇને વાંચ્યા કરે છે. અમારી પોતાની જ

૧૧૨ આ સામાજિક ગુન્હાઓને તો સાબળ.' યજ્ઞેશ નીરને આમ વાંચતી દેખી કહ્યું.

‘બાઈ, મારે તમને કેટલાંક પ્રશ્નો પૂછવા છે.’

‘શું પૂછવું છે? જો અંજની મીનાના પત્રોની કાપલ લઈને બેઠી છે. એને મીનાનું દુઃખ કહેવું છે. તું-તંત્રીઓ આ બધું મને શા માટે પૂછે છે. એમ જાણવા માંગે છે, નહિ?’

‘લગભગ એવું, અને બીજાં કેટલાંય પ્રશ્નો.’

‘હીક, હું અંજનીને જવાબ આપી દઉં. જુઓ અંજની, મીનાને એ એક પત્ર લખ્યો છે. એનો જવાબ પણ આવ્યો છે. મીના અહીં થોડા દિવસમાં આવવાની છે. આપણે બધાં એને મળીશું. એ કહેશે તેમ પછી કરીશું.’

‘એ તો પત્રોમાં પણ લગ્નની માંગણી કરે છે.’

‘પણ આપણી હાજરી એના વિચારોને કદાચ બદલી પણ નાખે. રૂબરૂમાં વધારે ખુલાસાઓ થશે. નીર! તારે શું પૂછવું છે?’ યજ્ઞેશ નીર તરફ જોઈ પૂછ્યું.

‘એમ નહિ. પહેલાં નીરને તમે પૂછો કે નીર ગૌતમ સાથે લગ્ન કરવાની છે કે નહિ?’ અંજની નીર કાંઈ પૂછે એ પહેલાં બોલી.

‘એ કાંઈ હું હમણા કહી શકું નહિ.’

‘ગૌતમ ના પાડે છે નહિ?’ અંજની તરત બોલી, અને નીરના સુખ હિપર નિરાશા આવી ગઈ. તરત જ અંજની આગળ બોલી.

‘ગૌતમને સમજવવાનું કામ માઈ-અસ.’

‘અને તમે પછી કેની સાથે લગ્ન કરશો? નીરના લગ્ન માટે તમે ગૌતમને સમજાવો-એ નીરના માટે કેટલું નબળું કહેવાય?’

‘મારે જેમ કરવું હશે તેમ કરીશ. મારી વાતમાં કોઈએ માથું મારવાની જરૂર નથી.’ જરા સખ્ત બનીને નીરએ કહ્યું.

‘હીક હીક, તારે શું પૂછવું હતું?’

‘કાંઈ નહિ.’ નીર બોલી.

‘આટલામાં જ આમ ગુસ્સે થઈ જવાનું? હું તમારું નામ પણ નહિ લઉં, અસ.’ અંજની બોલી.

‘એમ નહિ. મારી અંગત વાતમાં કોઈ માથું મારે એ મને નથી ગમતું.’

‘તો પછી આ બધી કામગીરી પણ મારી છે, એમાં તમારે માથું ૧૬૩ ન મૂકવું જોઈએ.’

‘તો પછી અમે એ વાંચવા લીધી ત્યારે જ તમારે અમને અટકાવવાની જરૂર હતી.’ નીર તરત જ ઝીણી આંખો કરતાં બોલી.

‘ઠીક ઠીક, તારે શું પુછવું હતું?’ યજ્ઞેશ્વરી પુછ્યું.

‘હું તો એમ પુછવા માંગતી હતી કે હિંદમાં શી ખોટ છે?’

‘હિંદમાં શી ખોટ છે? કેવો નબળો પ્રશ્ન. તું વર્તમાનપત્રો રોજ વાંચે છે, બરાબર વાંચ-અગ્રજ્ઞેષને જોયાં કર, અને એ બધું તને સમજતાં વાર નહિ લાગે.’ યજ્ઞેશ્વરી અટક્યો.

‘બસ આટલો જ જવાબ?’ અંજનીએ હસતાં હસતાં નીર અને યજ્ઞેશ્વરી બન્ને તરફ જોયું.

‘ઠીક! આ બધાં તંત્રીઓએ તમને જ પત્રો કેમ લખ્યા છે?’

‘મારાં જેવાં અને મારા કરતાં પણ વધારે શક્તિશાળી એવાં બહુ ય લેખકો અને વિચારકોને આવાં જ પ્રશ્નો વર્તમાનપત્રોવાળા ફેટલીક વખત પુછે છે. જાણીતા વર્તમાનપત્રોના અને બીજા એવા ફેટલાંક તંત્રીઓ જાતે પણ માહોશ હોય છે. પણ જરા આગળ પડતી સંસ્કારી પ્રજાના વિચારોને જાણી અગ્રજ્ઞેષો અને બીજા ફેટલીક માહિતીઓને વર્તમાનપત્રોમાં મૂકતાં પહેલાં તેઓ આટલું ઉઠાપણબધું થગલું ભરે છે એટલું સાફ છે.’

‘તમારું નામ કેમ કેઈ વર્તમાનપત્રમાં દેખાતું નથી?’ અંજની વચ્ચે બોલી.

‘હું કંઈ માહોશ વિચારક નથી. મારું નામ મને આપવું પણ ઠીક લાગતું નથી. મારું નામ જે વર્તમાનપત્રોને હું આપું તો રૂઢિ સમાજમાં ફરી ફરીને જે કાંઈ વિચારવા જેવું મળી જાય છે. તે પણ અટકી જાય. એ બધું તો ઠીક, મોટા ભાગે તો સૌના વિચારો જાણીને વર્તમાનપત્રના તંત્રી પોતે જ કંઈક લખી નાખે.’

‘એ તો ઠીક ન કહેવાય!’ નીરે બોલી.

‘એ જ ઠીક છે. વિચાર આપનાર કરતાં વિચારને રજૂ કરનારની જવાબદારી વધારે હોય છે.’

‘પણ બાઈ જુઓ, સામાજિક ક્રાન્તિ લાવવી હોય તો એ વિભાગને તો આઘાત પહોંચાડવો જ પડે ને?’

‘એ તો છે જ. મોટા લાગના યુવક યુવતીઓમાં આ જ શક્તિની ખામીઓ હોય છે. ક્રાન્તિકારી વિચારો તેમનામાં હોય છે ખરાં, પણ માતા પિતા કે શૃદ્ધિયુક્ત પુરુષોની લાગણીઓમાં તેઓ ખેંચાઈ જાય છે અને ક્રાન્તિકારી-આદર્શ-એમને સંસ્કારભર્યા લાગતાં વિચારો માન્ય વિચારો જ બનીને એમના મનને અને શરીરને કોતરી ખાય છે.’

‘તો એને માટે શું થાય?’ અંજની તરત જ બોલી બેઠી.

‘હું કહું છું જ. અત્યંત સંયમ સાથે જો શૃદ્ધિયુક્તોને પોતાના વિચાર ચારે તરફથી સમજાવવામાં આવે તો લગભગ એંશી ટકા હું માનું છું કે તેઓ માની જાય. એવી રીતે એમને સમજાવતાં ન આવડતું હોય તો ફક્ત ક્રાન્તિકારી વિચારોને પોષવા ખાતર પણ એમણે બંડ કરવું રહ્યું. જો કે આવી રીતે બંડ કરવાની હું વિશ્વ છું. પોતાના જ વિચારો જો શૃદ્ધિ-સંસ્કાર પામેલ વ્યક્તિને સમજાવતાં ન આવડે તો એ યુવક કે યુવતી આદર્શ-સંસ્કારભર્યા અને બાહ્ય રીતે ક્રાન્તિકારી લાગતાં વિચારો રાખવાં જ ન જોઈએ. એવા યુવક અને યુવતીને માનસિક રોતે નબળાં અને આવેગવાળાં હું માનું છું. દાખલો જોઈએ તો આ નીર. વારંવાર એ બહુ જલ્દીથી આવેગને અનુભવે છે.’ છેલ્લે હસતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘પણ હું તો સખ્ત રોતે માનું છું યજ્ઞેશ; કે શૃદ્ધિયુક્તો પણ એમના વિચારોમાં એટલા બધા સખ્ત હોય છે કે તેઓ આપણા વિચારોને ઉચ્છ્રંખલ અને છોડરવાદી પણ ગણી કાઢે છે. આપણને ગણકારતાં પણ નથી હોતાં.’

‘બધી ખોટી વાત છે. પોતાનામાં સમજાવવાની શક્તિ ઓછી હોય છે એમ કહેવું બરાબર છે.’ યજ્ઞેશ જવાબ આપ્યો.

‘તમને કાંઈ એવો અનુભવ થયો છે ખરો?’ યજ્ઞેશને અંજનીએ પુછ્યું.

‘અનુભવ થયો તો નથી. પણ અનુભવ થાય તો સમજ પાડવા જેટલી શક્તિ છે ખરી.’ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘મને તો અનુભવ છે. વડીલને આપણે કાંઈ કહેતાં જ અચકાઈ જવાય છે.’

‘તમારાં કાકી માટે તમે કહો છો, ખરું ને? અચકાઈ જવાય છે એ જ તમારામાં નિર્બળતા-કદાચ એમ કહી શકાય કે એ વખતના

વાતાવરણની પોતાના માનસ ઉપરની સતત અસરને લીધે—એક બીજું ૧૬૫
ક્રાન્તિકારી, પોતાને ગમતાં વિચારો—બીજી તરફ સમાજ, ત્રીજી તરફ
રૂઢિચુસ્ત નજીકના જ કુટુંબીઓ, અતિશય મૂંઝવણ, એ મૂંઝવણમાંથી જ
બહાર ન આવાય ત્યાં વડીલ સાથે માથું ઝિયું કરવાની વાત તો ક્યાં
રહી ?' યજ્ઞેશ કહ્યું.

‘હા એ વાત પણ સાચી.’ અંજની કબૂલ થઈ.

‘તો આને માટે શું થઈ શકે ? રૂઢિ સંસ્કારીઓને કહેવું છે એ
વાત પણ સાચી. મૂંઝવણને શી રીતે દૂર કરી શકાય.’ નીરૂ પણ બોલી.

‘એક રસ્તો છે. અને એક વાત કહેવી પણ રહી ગઈ. એવી
મૂંઝવણનો સૌથી વધારે ધસારો આપણો કે એ યુવક યુવતીનો જો તેને
વડીલોના જ આશરો નીચે રહેવાનું હોય છે તો વધી જાય છે. જો કે
હું તો એટલે સુધી માનું છું કે સ્વતંત્ર રીતે પોતાનામાં પોતાનો પૂરતો
ખર્ચો કાઢવાની શક્તિ ન હોય, પોતે પોતાનું દરેક પ્રકારનું સ્વમાન
જાળવી ન શકે તો હોય તો, એ યુવકે અગર તો એ જ યુવતીએ બહેતર
છે કે લગ્ન પણ ન જ કરવા જોઈએ.’ એકદમ યજ્ઞેશને અટકાવતાં
અંજની વચ્ચે બોલી ઉઠી. ‘તમારે ને મીનાને એ તકરાર તો નથીને ?’

‘એ ઉપરાંત પણ બીજી ઘણીએ તકરારો છે.’ યજ્ઞેશ તરત જ
જવાબ આપ્યો.

‘ભાઈ! અંજનીને માટે તમારી આ દલીલ બહુ સુંદર છે. એ
હવે કહેશે સ્વાશ્રયી ન બનીએ ત્યાં સુધી લગ્ન નથી કરવાં.’

‘એ બધું ઠીક છે. આદર્શ વિચારો ધરાવનાર—અગર તો આધુ-
નિક પ્રગતિના છેલ્લા સંસ્કારોને મેળવી ચૂકેલ વ્યક્તિ પોતાના જ
વિચારો પ્રમાણે વર્તે તો એમાં કાંઈ ખોટું નથી.’

‘આધુનિક પ્રગતિના છેલ્લા સંસ્કારો ક્યાં ? એ તો કહો ?’ ઝડ-
પથી નીરૂ યજ્ઞેશના શબ્દો પકડતાં બોલી.

‘તો તો પછી એ બધું પૂરાણ ખૂબ લાંબુ થઈ જશે. એટલું બધું
કહેવાનો મને વખત ક્યાં છે ?’

યજ્ઞેશને મુંઝવાતો દેખી—નીરૂ તાલમાં આવી બોલી.

‘પ્રશ્ન તો બહુ જ નાનો છે.’

કંઈક વિચાર આવતાં યજ્ઞેશ બોલી ઉઠ્યો, ‘ફક્ત સંસ્કારનો
અર્થ કહી શકું. સંસ્કાર એટલે ઊર્મિની જુદી જુદી જાતના ભાવો

૧૬૬ ઉપરના સંયમ સાથે લાગણીની ઊર્મિની ભાવનાની અખંડતા.

‘એટલે ? કંઈ સમજાયું નહિ.’ અંજની યજ્ઞેશ તરફ જોતી રહી અને નીર યોલી-એણે પુછ્યું.

‘એટલે આવાં પ્રકારના સંસ્કાર ધરાવનાર સંસ્કારીનો એક એક વિચાર એટલે આદર્શ. એટલે આધુનિક પ્રગતિના છેલ્લા સંસ્કારભર્યા વિચારો એમાં નથી, હિંસા એમાં નથી, આવેશ નથી, કે નથી નિર્બળતા. સત્ય છે, અહિંસા છે અને છતાંયે એ આધુનિક વિચાર છે. સાચો આદર્શ છે.’

અંજની કંઈક સમજતી હતી. નીરને બરાબર સમજાયું નહિ, તે મૂંઝાતા યોલી; ‘આ તો બધું તમે આગળ આગળ યોલ્યા.’

‘તને હવે અંજની સમજવશે. એને સમજાયું છે. તારા પ્રશ્નોના ટૂંકામાં ટૂંકા મારી પાસે તો આ જવાબ છે. એ વિષે હવે હું એક વિસ્તારપૂર્વક લેખ લખીશ-એ વાંચી જજો.’ અંજનીને જોઈ પછી નીર તરફ જોતાં યજ્ઞેશ યોલ્યો.

‘મને તો કાંઈ સમજતું નથી. ચાલો ઘેર જઈએ જમવું છે-બૂખ લાગી છે.’

‘તો મેં કયાં કહ્યું હતું કે એસો.’ યજ્ઞેશ યોલ્યો.

‘આ તમારો આવેશ ના કહેવાય ?’ અંજની એકદમ યજ્ઞેશ તરફ જોઈ યોલી.

‘ના. સંબંધોના અને દરરોજની લાગણીઓના ધોરણ ઉપર પણ એ સંસ્કારનો આધાર છે.’

‘એમ ?’ આંખો નચવતાં યજ્ઞેશ તરફ જોઈ અંજની હસી પડી. યજ્ઞેશે તે જોયું પણ તે કાંઈ યોલ્યો નહિ. ચૂપ રહી. પોતે જે કાંઈ બધું યોલી ગયો તે બધું એને નકામું ગએલું લાગ્યું. સૌ ઊઠ્યા, ઘેર જવા.

❖

[૨૫]

ઘરની ચાવીઓ ગૌતમ પાસે નહોતી. તાળા કુંચીવાળાને બજારમાંથી યોલાવી લાવ્યો હતો. પાતળો, ઉંચો, માથે ઇસ્લામી ફેઝ કેપ, કુંચીઓના ઝુમખે ઝુમખાં બગલમાં થઈ બરડા ઉપર જઈ પડ્યા હતા. બીજી બાજુની પીઠ ઉપર લાકડાની પેટી. એમાં બધાં ઉપયોગી સાધનો-

એનાં તાળા કુંચીને કામના, એનો ચહેરો લાલધુમ હતો. એના મુખમાં ૧૬૭ પાન હતું. એ પાન ખાય ત્યારે એના દાંત દેખાય. પાનની એને ટેવ પડી ગઇ હશે. એના દાંત કાળાશ પર આવી ગયા હતા.

‘ શેઠ આટલામાં કાંઈ વિશ્રાંતિ ગૃહ-સુધારાંતિગૃહ છે ? ’

‘ શું કામ છે ? ’ ગૌતમે પુછ્યું.

‘ કામ શરૂ કરું એ પહેલાં જરા ચાહ પીવી છે. સવારનો જમ્યો પણ નથી. ’

‘ તું તાણું ખોલવા માંડ. હું ચાહ મંગાવું છું. ’ ગૌતમે કહ્યું.

તાળા કુંચીવાળાએ એની પેલી લાકડાની પેટી ખભા ઉપરથી નીચે ઉતારી, કુંચીએના ઝુંમખાં પણ નીચે મૂક્યાં.

કોઈ જગ્યાએ ચાહ આપીને એક હોટલનો કોઈ ચાહવાળો કપ રકાખી ખખડાવતો ખખડાવતો ત્યાં થઈને જતો હતો. જોરથી એ કાચના કપ-રકાખી ખખડાવે-કેટલી બધી બેરીકરાઈ! ગૌતમે એને બોલાવ્યો. એને એણે એક કપ ઇસ્લામી ચાહ લાવવાનું કહ્યું.

અડધો કલાક થઈ ગયો હશે. મકાનના ઘણાખરા બારણા ઉપરના તાળાંએની બીજી ચાવીએ ગૌતમે મેળવી લીધી. તાળા કુંચીએવાળાને એની મજૂરીના પૈસા આપ્યા. એ પછી સત્તામ કરીને ચાલ્યો ગયો.

ગૌતમ ઘરમાં આવ્યો. બારણા એણે ખાલી બંધ કર્યાં. બિછાનામાં જઈને એ પડ્યો. વિચારે ચઢ્યો.

થોડીવારે સુરેશ અને સુલોચના અહીં આવ્યા. એ બન્ને આવ્યાં ત્યારે ગૌતમની આંખો ભીંજાએલી હતી. ગૌતમે ભીનાશને લૂંછી કાઢી.

‘ અરે ગૌતમ ! શું થયું છે ? ઉભો થા. ઉભો થા. ’

‘ મારી તબીયત ઠીક નથી. મને સુવા દે. ’

‘ પણ શું થયું છે તને ? ’

‘ લે બસ ! આ ઉભો થયો ! ’ બિછાનામાં ગૌતમ બેઠો થયો.

‘ કયરો પણ હું વાળી નાખીશ. પાણી પણ હું ભરી લઈશ. અને મારાં પુરતું રાંધી પણ લઈશ. તમે શા માટે આવ્યાં છો ? ’ સુલોચના તરફ જોતા ગૌતમ આગળ ખોલવા લાગ્યો.

‘ ના. તમે જમજે મારે ત્યાં. ’ સુલોચના બોલી.

‘ વામનની તબીયત ઠીક નથી. તકલીફ પડશે, જવા દો. તમે અત્યારે ઘેર જાવ. કોઈ આવે. સુરેશ પાણી ભરી લાવશે અને હું કયરો

૧૬૮ વાળી નાખીશ.' ગૌતમ બોલ્યો. સુરેશના મુખ ઉપર જરા કરડાશ આવી ગઈ. તે કાંઈ બોલ્યો નહિ.

‘કેમ બરાબર છે ને સુરેશ?’ પછી સુરેશ તરફ જોતાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘સારું, એમ કરીશું ગૌતમ બરાબર કહે છે. ઘેર કાંઈ નથી. તમે જાવ.’ પરાણે સુરેશ બોલતો હોય તેમ એના મુખ ઉપરથી લાગ્યું.

‘સારું તો હું જઈ છું. તમે બન્ને જણા જરૂર આવજો, બૂલશે નહિ. મને કાંઈ જ તકલીફ નહિ પડે. વામન, એમને પણ ઠીક લાગશે. જરૂર આવજો.’ સુરેશ તરફ જોઈ હસીને સુઘોચના આવી ગઈ.

સુઘોચના ગઈ એટલે વાળી સુરેશ બોલ્યો, ‘ગૌતમ તને શું થયું છે હે?’ કાલે તાલિમ વર્ગમાં ઉત્સાહભરે ગયો. આજે વાળી ન ગયો. તું પણ ઠીક તરંગી છે. બાઈ, હું બરાબર કહું છું તું અંજની સાથે...

‘બહુ થયું સુરેશ-તું’ પાણી ભરી લાવ જા. હું બધો કચરો વાળી નાખું છું.’

‘ઠીક ! જેવી મરજી. ન સાંભળવું હોય તો કાંઈ નહિ. અઠવાડિયા સુધી આપણે તારે ત્યાં છીએ, પછી વેકેશન પૂરી થાય છે. તારી બા આવી પહોંચશે પછી એણું જ કાંઈ મારે તારે ત્યાં રહેવાનું છે!’ સુરેશ પાણીની ગોળી તરફ જતાં બોલ્યો.

ગૌતમ હસી પડ્યો. ‘હું તને ક્યાં ના કહું છું. તું અહીં રોજને આટલે રહે તો મને વાળી ખૂબ ગમે-રહીશ?’

‘જોઈશ-રહીશ-વાળી-’

‘ના. ના. રહેજે-’

‘સારું.’

ગૌતમ પણ ઉઠ્યો. ફેટલાય દિવસનો કચરો વાળવા. સ્વચ્છતા જાળવવા. ગૌતમ સાંજે સુઘોચનાને ત્યાં જમવા ગયો નહોતો. સુરેશ ત્યાં જમી આવીને ઘેર પાછો આવ્યો. સુરેશ આવ્યો કે તરત જ ગૌતમે એને પ્રશ્ન પૂછ્યો.-કે વામનને હવે કેમ છે?

‘ઠીક છે! મને તો દર્દ કરતાં એનામાં મૂંઝવણ વધારે દેખાય છે?’ સુરેશ કહ્યું.

‘તાવ બિલકુલ નથી?’

‘તાવ તો છે. પણ એ ચિંતન વધારે ક્યાં કરતો હોય એમ લાગે છે.’

‘આને ડોક્ટરે એની એ જ દવા આપી છે કે બદલી છે?’ ૧૬૬
‘મને કેમ આમ બધું પૂછવા માંડ્યું છે? તો પછી તારે જ આવવું હતું ને.’

‘પહેલાં નહોતું આવવું. મન નહોતું. મગજ ઠેકાણે નહોતું.’

‘તો ચાલ ફરી જઈશું?’ સુરેશે ઉત્સાહી બનતા પૂછ્યું.

‘ના. હું જઈ આવું છું, તું બેસ.’

‘સારું’

‘આ નવલકથા પડી છે. વાંચજો.’

ખિજાનામાં એક બાળુએ પડેલી નવલકથા બતલાવતાં સુરેશને ગીતમે કહ્યું.

‘સારું.’ એ નવલકથાને ઉપાડતાં ખિજાનામાં બેસતાં સુરેશ બોલ્યો.

ગીતમ ઉભો થયો. અવ્યવસ્થિત વાળને આયનામાં જોઈ કાંસકી વડે વ્યવસ્થિત કરતાં તે બોલ્યો.

‘મેં પાડોશીને કહેવડાવી દીધેલું છે. જો દૂધ લઈને કોઈ આપવા આવે તો લઈ લેજો.’

‘સારું.’ પોતાને સાથે જવાનું નહિ ધવાથી તો સુરેશ આમ ટૂંકા જવાબ નહિ આપતો હોય ને? આરીસામાં જોતો ગીતમ સ્હેજ હસી પડ્યો. એ પછી મુલુને ઘેર જવા ઉપડ્યો.

સુરેશે પેલી નવલકથા ઉપાડી વાંચવા પ્રુક્ષી કરી. અને એ ખિજાનામાં સૂતો. માથું ઓશિકા ઉપર પડતાં એને ઓશિકા નીચે બીજું કોઈ પુસ્તક લાગ્યું. ઓશિકા નીચેનું એ પુસ્તક પણ બહાર કાઢ્યું. ફિલ્મુશીનું એ પુસ્તક હતું. ઉપરછલ્લી નજરે એણે એ પુસ્તક વાંચવા માંડ્યું. પણ એને નહિ સમજાયું હોય-ફિલ્મુશી એને નહિ મમી હોય, પુસ્તક એણે ધબ દબને બંધ કર્યું. એ વખતે પુસ્તકમાંથી એક નોટ-પેપર અને એક કાર્ડ બહાર પડ્યાં. સુરેશે એ બંને ઉપાડ્યા. કાર્ડ એ (Post card) પોષ્ટ કાર્ડ હતું. એના ઉપર છાપ હતી ચિતોડગઢની. ગીતમની માતા આવતી કાલે આવતી હતી. એ પત્ર ઉપરનું શરનામું પાડોશીના ઘરનું હતું. એ કાર્ડ એણે વાંચવા માંડ્યું. ગીતમની માતાને તો ખબર પણ નહોતી કે ગીતમ પાછો આવી ગયો છે.

સુરેશે પછી પેલા નોટનો કાગળ હાથમાં લીધો. પેન્સિલ વડે એમાં

૧૭૦ આડાઅવળા લીટા કરેલા હતા. એક બાજુએ વામન લખેલું હતું. તે બીજી તરફ અંજની-એક તરફ વળી નીર.

‘વાહ રે પ્રેમ ઘેલા!’ એનાથી બોલાઇ જવાયું. વળી, એણે એ નોટ-પેપરને બીજી બાજુએ ફેરવ્યું, ત્યાં પણ એમ લખ્યું હતું.

એક તરફ યજ્ઞેશ. એની નીચે જ ગૌતમ-વચમાં જરા મોટા અક્ષરે અંજની... અને વળી અંજની શબ્દની નીચે પેન્સીલ વડે ભારપૂર્વક લીટી પણ દોરેલી હતી. એક લીટી નહિ, બે લીટીઓ હતી. એક જ લીટીમાં આગળ વળી નીરનું નામ પણ હતું. અને નીર શબ્દની પાછળ પ્રમાર્થ હતો. બહુ જ આછી રેખાએ નીર શબ્દની પાસે ગૌતમે લખ્યું હતું, ‘ગૌતમ’! જાણે આમાં કોઈ ગજબ રહસ્ય સમા-એલું હોય તેમ ઝટ સુરેશ બિછાનામાં બેઠો થઇ ગયો. ઉપરથી એણે નીચે નજર નાખી. એક તરફ લખ્યું હતું વામન, એની નીચે... ‘આત્તારી!’ તે બોલી ઉઠ્યો. સુરેશ શબ્દ પણ ત્યાં લખાએલો હતો. અને એ શબ્દોથી સહેજ આગળ ઉપર જ્યાં અંજની શબ્દ લખાએલો હતો-તેની બરાબર નીચે સુશોચના શબ્દ હતો. છેલ્લે નીરના સ્થાનની નીચે મીના શબ્દ હતો.

‘પણ વાહ! ઉપર તો નીરની નજીક આછી રેખાએ ગૌતમે પોતાનું નામ પણ લખ્યું છે. અને આ મીના પાસે...’ એકદમ વિચારમાં પડી ગયેલો સુરેશનો ચહેરો બોલી ઉઠ્યો.

વળી છેક નીચે લખેલા શબ્દો ઉપર સુરેશની નજર પડી. બા શબ્દ લખેલો હતો અને એની સામે લખ્યું હતું ‘દેવ મૂર્તિ’ એની જ નીચે લખ્યું હતું ‘કાકી-અંજની’ અને છેક છેલ્લે ‘અને વળી આ બાકી રહ્યા તે વર્તમાનપત્રવાળા ચંચળકાકી.’ અને પછી સુરેશની નજરમાં બે ચાર આળુઆળુની લીટીઓ સિવાય બીજું કંઈ ન દેખાયું.

જ્યાં જેમ હતો એમ એ નોટ-પેપર સુરેશ ફિલ્સુરીના પુસ્તકમાં મુકી દીધો. પેલું પોષ્ટકાર્ડ પણ એ પ્રમાણે જ મૂક્યું.

નવલકથા એણે હાથમાં લીધી.. વાંચવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; પણ વંચાયું નહિ હોય. એ વિચારે ચલ્યો.

થોડીવારે તે ગણગણી ઉઠ્યો- ‘એમાં શું છે? ગૌતમ હમણું આવશે એટલે એને હું પુછીશ. આ બધું શું ચિતર્યું છે?’ છાતી ઉપર મુકી દીધેલી નવલકથાને લઈ એણે ફરી વાંચવા માંડી. પણ...ન જ

વંચાયું. નવલકથા બાળુ ઉપર સુકો દીધી. દિલ્હીનું પેલું પુસ્તક લીધું. ૧૭૧
 પેલો પેન્સીલથી ચિત્રાએલી રેખાઓ અને નામવાળા કાગળ
 ફરીથી એ જોવા લાગ્યો. નોટપેપરમાંથી એણે સહેજ માથું
 અંદર કર્યું તો એની નજરે... બહુ ઉંચે નહિ એવી બીંતે ચોટાડેલા
 છાજલીના એક ખુણામાંથી એકલું ડોકું આગળ રાખી એક ઉંદરડો
 સુરેશ તરફ ટગર ટગર જોવા કરતો હતો.

સુરેશ એકદમ હસી પડ્યો. એનું હાસ્ય અર્થસૂચક હતું. અર્થ-
 સૂચક હાસ્યને કદાચ ઉંદરડો સમજી ગયો હશે-એ ભાગ્યો.

સુશોચનાને ગૌતમ આવ્યો ત્યારે ત્યાં નીર અને અંજની પણ
 આવેલાં હતાં. યજ્ઞેશને શોધવાં એણે આળુઆળુ જોયું પણ યજ્ઞેશ ન
 દેખાયો. એ વખતે નીર પણ બોલી 'ભાઈ નથી આવ્યા.'

'સારુ.' વધારે ન બોલતાં ગૌતમ વામનના બિછાના નજીક
 જઈ બેઠો.

સામી તરફ સુશોચના બેઠી હતી. એણે ગૌતમ તરફ જોયું. તે બોલી,
 'તમે કેમ જમવા ન આવ્યા? ક્યાં જમ્યા?'

'સવારમાં તો આવેલો.'

'હું તો અત્યારની વાત કરું છું. હાથે બનાવીને તો નથી જમ્યાને?'

'હાથે બનાવવાને વિચાર હતો ખરો; પણ પછી તો માથું ખૂબ
 દુઃખતું હતું એટલે બિછાનામાં જ પડી રહ્યો હતો. વળી આજ મારી
 બાનું કાર્ડ પણ આવ્યું છે. તેઓ આવતી કાલે તો આ તરફ આવી
 પણ જશે.'

'કોણ બા કાલે આવવાના છે? ' અંજની આ બધું સાંભળતી
 હતી. તે ગંભીર લાગતી હતી. તેણે પૂછ્યું.

'હા.' ગૌતમે ટૂંકો જવાબ આપ્યો.

'તો હું અને નીર સવારમાં...'

'હાલમાં અગિયારેક વાગે આવશે? ગૌતમે અંજનીને અટ-
 કાવતાં કહ્યું.

'તો અમે બન્ને બારેક વાગ્યાના સૂમારે આવીશું.'

ઝડપથી વિચારી કંઈક નક્કી કરી નાખતાં અંજની બોલી.

'સારુ.'

‘તો કાલે અગિયાર વાગે તમે, તમારી બા બધા ક્યાં જમશે? સૌ અહીં જમળે.’ સુશોચના બોલી.

‘હું અને સુરેશ બન્ને છીએ-બન્ને બનાવી લઈશું.’

‘તો તમે કાઠીને ત્યાં જમ્મેને’ અંજની પણ બોલી.

‘ના. ના. કાઠીને ત્યાં જવાનો વિચાર નથી.’

‘તો હું આવીને બનાવી આપું.’ સુશોચના બોલી.

સુશોચના બોલી તે જ વખતે ગૌતમ અને અંજનીની આંખો ભેગી થઈ. અંજનીનો ચહેરો શીઘ્રો લાગતો હતો.

‘જાણે હવે અંજની ઉપર કાઠી હજી જ નથી. તું ક્યાં મોટા ઘરની બની ગઈ છે. અંજની? તું કેમ એમ ન બોલી કે હું આવીને બનાવી જઈશ? બહે! તારી જાતે જ તું દિવસે દિવસે મારાથી દૂર થતી જ જાય છે. એ જ ઠીક છે.’ ગૌતમના ચહેરામાંથી એણે આ મૂંગી વાણી સાંભળી.

‘તમારો આભાર. અહીં પછી વામનની હાજરીમાં કાઠી ન રહે એ સારું નહિ.’ ગૌતમ બોલ્યો.

અંજનીને આ વખતે સહેજ હસવું આવ્યું. તે કાંઈ બોલી નહિ. નીર તરફ તેણે જોયું. નીર તો મૂંગા મૂંગા વિચારી રહી હતી. અને કો’ક કો’ક વખત ગૌતમ તરફ પણ જોતી હતી. નીરને આમ આવી બાવ-ભૂખી જોઈને અંજની વધારે હસી. તેણે સુશોચના તરફ જોતાં કહ્યું.

‘તો અમે જઈએ છીએ, કાલે કદાચ જરૂર આવીશું.’ અંજનીને આમ બોલવું ઠીક લાગ્યું હશે તે બોલી.

‘હજી તમને આવે તો બહુ વખત પણ નથી થયો. ઠીક.’

‘કેમ-અંજની. તારે તો આપા અને ડોક્ટર બનવું છે. વામનની સેવા, ખરૂં પૂછે તો તારે ચોવીશે કલાક કરવી જોઈએ.’ વામન તરફ જોતાં ગૌતમ બોલ્યો. વામનની આંખો સહેજ ખૂલી હતી.

અંજની પાછા પગલાં બરતી એકદમ ઉભી રહી. એને જાણે ગૌતમ ચાખકો લગાવતો હોય તેમ લાગ્યું. ધીમેથી એણે એક નિશ્વાસ મૂક્યો.

‘હિહુ-એમને તકલીફ આપવાની જરૂર નથી.’ અત્યારસુધી સાવ મૂંગા રહેતો વામન બોલ્યો.

‘ના. ના. આ તો એમને સેવાઓ કરવાનો ખૂબ શોખ છે એટલે

કહું છું. તરંગી છે. તરંગી.'

૧૭૩

‘હા. તરંગી છું બસ!’ અંજની નીચે બેસતાં બોલો! સ્વમાન હજારું હતું છતાંએ અંજનીને આમ નીચે બેસતી જોઇ નીર કાંઈક ન સમજતી હોય-વિચારોમાં મૂંઝાતી હોય તેમ લાગ્યું.

‘ના. તમારે ખાસ કામ હોય તો તમે જાવ. કાલે તમે આવવાના છો ને, પછી શું છે? કાંઈ ઓછી જ બહુ ગંભીર માંદગી છે.’ સુશોચનાએ અંજનીને કહ્યું.

‘ના હું બેસું છું.’ તે બોલી. એની આંખો સહેજ ભીંજાઈ ગઈ હતી. ગૌતમે એ આંખો જોઈ. તે સહેજ હસ્યો. તે બોલ્યો. ‘ના. ના. જવું હોય તો જાવ. હું તો અમરતો બોલું છું.’

‘ના હું બેસું છું. નીર તમારે ઘેર જવું હોય તો જાવ! હું હવે તો સવારમાં જ આવીશ!’

‘અરે! પણ હું તમને લગારે તકલીફ આપવા માંગતો નથી. તમે જાવ. મને કાંઈ જ નથી થયું. મને મટી જવાનું છે. તમે જાવ. કાંઈ જરૂર નથી.’ વામન હસી પડતાં બોલ્યો.

ગૌતમ આ જોતો હતો. તેણે અર્થસૂચક દષ્ટિએ અંજની તરફ જોયું, અંજનીએ દષ્ટિને પણ સમજી ગઈ. કોઈ કાંઈ બોલે એટલામાં આ વખતે ગૌતમ બોલ્યો.

‘તો બધાં ય કરતાં એક સરસ રસ્તો છે. વામનને હોસ્પિટલમાં લઈ જાય.’

‘પણ મારી તબિયત બહુ ખરાબ નથી. તમારે બધાંને જવું હોય તો જાવ. સુલુ છે. સુલુ અહીં બેસશે. બીજા કોઈને તકલીફ લેવાની જરૂર નથી. હોસ્પિટલ... સારું. પણ સુલુ તારે ત્યાં આવવાનું.’ અત્યાર-સુધી ખૂબ સાવધાનીપૂર્વક જાણે મૂંગો રહેલો હોય તેમ હવે એકદમ વામન બોલવા લાગ્યો.

સુશોચનાની આંખો સહેજ ભીંજાઈ ગઈ. એને એક ધીમી ધ્રુજારી આવી ગઈ. ગૌતમે તે દીઠી. એણે પાછળ નજર કરી. નીર ત્યાં ઉભી હતી. પોતાના તરફ નીરની નજર હતી. બન્નેની નજર મળી. ને નીર હસી પડી. પણ ગૌતમ ગંભીર હતો. નીર સિવાય બીજા કોઈ નહોતું. ગૌતમ જાતે ઉભો થયો. તમે બધાં બેસજો હું ગાડી લઈ આવું.

વામન એને જોતો જોઈ રહ્યો. એણે આંખો મીચી. વળી એ ચૂપ-

૧૭૪ ચાપ પડ્યો. સુશોચનાએ એકદમ ડોકું ફેરવી લીધું. એ રડી પડી. ધ્રુરકે ને ધ્રુરકે અંજની એની પાસે આવી. નીચે પછી એકદમ ગંભીર બની ગઈ.

વાર્મન ઝબકીને જાગ્યો. ‘સુલુ-સુલુ, સુલુ, શું થયું? કેમ રડે છે? તમે ખસી જાવ. હું એને છાની રાખું. સુલુએ નહિ રડવું જોઈએ. સુલુ.’

અંજની ધીમેથી બોલી. ‘જુઓ. વામન ઉપર વધારે ખરાબ અસર થાય છે.’

એકદમ સુશોચના રડતી બંધ થઈ ગઈ, તેણે વામન તરફ જોઈ સહેજ હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘કાંઈ નથી.’

‘તો ટોંગ કર્યો તો?’

‘હા.’ ઉદાસ અને વળી કંઈક લાગતી સુશોચના બોલી. એની આંખો તો હજુએ સહેજ ભીંજાઈ હતી.

‘એમ.’ વામન ફરી બિછાનામાં પડ્યો. નીચે હવે બેસી ગઈ હતી.

‘તમે તો ખૂબ સહન કરેલું છે. તમે કેમ હિંમત નથી રાખી શકતાં? મને તો અન્યથા લાગે છે!’ અંજની બોલી, પણ સુશોચનાએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. તે ચૂપ રહી. શાંત હતી.

સુશોચનાની એવી શાંતિને વિચારતી વિચારતી અંજની અર્થ કરતી હતી. ‘એને કદાચ વામન તરફ મા જોવા પ્રેમ તો નહિ હોય ને?’ તેણે ફરી કંઈક અર્થમય દ્રષ્ટિ વડે સુશોચના તરફ જોયું. એના વિચારમાં અંજની મગ્ન બની. સૌની આવી ગંભીરતાએ નીચેને પણ ગંભીર બનાવી મૂકી હતી. અને પેલો સુધીર? હજુએ એ અહીં આ ઘરમાં હતો. સુશોચનાની બાજુમાં એ ઉઠી ગયો હતો. સવારનો એ એની બાને કહીને આવ્યો હતો. ‘સુલુ બેને કહ્યું છે, હું સુલુબેનને ત્યાં જ જઈશ-ને ત્યાં જ હમણાં રહીશ.’

અંજનીની નજર સુધીર તરફ વળી. પછી ફરી પાછું એણે સુશોચના તરફ જોયું. એના વિચારમાં એ સહેજ ડગતી હોય એમ લાગ્યું. સુશોચના આ વખતે વામન તરફ જ જોઈ રહી હતી. સુશોચનાની વામનને જોવાની દ્રષ્ટિને અંજની નીરખતી હતી. એના વિચારની મગ્નતામાં એ ફરી તે વિચારે ચઢી. ‘વામન જોવા દઈ તરફ તો એને દયા નહિ આવતી હોય ને?’

પણ એને કાંઈ સમજાયું નહિ. પેલો સુધીર એક બાજુ પડ્યું ૧૭૫ ફેરવતો હતો. એ તરફ એણે જોયું. સુશોચનાએ પણ એ તરફ જોયું. સુશોચના અને અંજનીની આંખો મળી, સુશોચના ધીમું હસી ગઇ. પણ અંજની તો સુશોચનાની લાગણીઓના જુદા જુદા ભાવોને સમજવા મથતી હતી, તે ન હસી. ગંભીર રહી. અને સુશોચનાના એ હાસ્ય-એ ધીમા હાસ્યમાંથી વળી એણે કંઈક નિર્ણય કર્યો. થોડીવારે પછીથી એ હસી. સુશોચના તરફ જોઇને મનમાં એ વિચારી ગઇ. 'એની દૃષ્ટિમાં સમભાવ-સૌ તરફ સરખી લાગણી બતલાવવાનો સ્વભાવ છે.' આમ અંજની હવે હસતી જોઈ સુશોચનાને સહેજ કંઈ ન સમજાયું. એ હસી નહિ. તેમ ગંભીર પણ ન બની. અંજની તરફ સહેજ તાકી રહી. અંજની વધારે જોરથી હસી. પણ સુશોચના ગંભીર રહી. નીરૂં તો અડગ હતી. એને તો આમાં કાંઈ સમજ ન પડતી હોય તેમ લાગતું. અંજનીએ નીરૂં તરફ જોયું. એ વખતે પણ એના મુખ ઉપર એવી જ હાસ્ય રેખાઓ હતી. જાણે કે વિનયની કાંઈ રેખાઓ ન હોય. સુશોચનાએ હવે નીરૂં તરફ જોયું. એ પછી? સુશોચનાએ અંજનીના હાસ્યનો અવજા અર્થ કરી નાંખ્યો. નીરૂંની મૂંઝી ગંભીરતા-કંઈક અંશે મૂર્ખતા એ અંજનીના હાસ્યનું કારણ છે એમ તે સમજી. નીરૂં તો બેબાકળી બની ગઇ. એને તો જરાએ કાંઈ ન સમજાયું. એ વામનને જોવા લાગી.

થોડીવારે સૌ ફરી ગંભીર બની ગયા. કાનસનો દીવો પણ સૌની સાથે ગંભીર બનતો હોય તેમ સહેજ ઝાંખો બન્યો.

'કેરોસીન ખૂટ્યું.' સુશોચના બોલી.

'પણ હમણાં ગાડી આવશે. નકામું કેરોસીન પુરવાની તકલીફ ન લેશો.' અંજની બોલી.

'એમ તે કાંઈ ચાહે?' તે ઉભી થઇ. એના એ કામે લાગી.

'તમે એકલાં કાલે સવારે ગૌતમને ત્યાં જશો?' નીરૂં તરફ જોતાં અંજની બોલી.

નીરૂં કાંઈ સમજી નહિ. તે બોલી 'શું કામ?'

'તમે કહેજોને કે મને અંજનીએ મોકલી છે.'

કંઈ સમજાતું નહોતું. છતાંયે નીરૂં સહેજ હસી. તેણે કહ્યું.

'સારું જઈયે.'

‘આભાર ! જળે હોં કે.’ ફરી અંજની હસતાં બોલી.

ફરી નીચે પછુ એ હાથને એને સમજાયું એ રીતે સમજતાં કહ્યું-‘સારું.’

[૩૬]

સાંજે સૌ જમી રહ્યાં ત્યારે મામુ સિનેમા જોવા જવાની વાત કરતા હતા. વિચારોમાં અને મામુની વાતોને સાંભળવામાં ગુંચવાએશે યજ્ઞેશ મામુના શબ્દો સાંભળી મામુ તરફ જોઈ બોલ્યો.

‘નથી નીચ કે નથી અંજની, ફરવા જવાનું કહી તેઓ બપોડી ગયાં છે. એ બધાં આવે ત્યારે ને.’

‘તારી ઇચ્છા હોય તો ચાલને. કોઈ નહિ તો આપણે બન્ને.’ મનહરમામાએ કહ્યું.

‘એ વાત તો ઠીક. પણ મામા મારે એક વાત કહેવાની છે. વિવાહ તો થઈ ગયો. પણ હમણાં બને ત્યાં સુધી લગ્નની કોઈ વાત ન છેડશો. ડગમગતું અંજનીનું મન સ્થીર બનવાની જરૂર છે.’

‘મને કાંઈ સમજાયું નહિ, તું શું કહે છે.’

‘હજી સુધી તમે અંજનીના મનની અવ્યવસ્થાને સમજી શક્યા નથી ?’ મામાના અજ્ઞાન ઉપર હસતાં યજ્ઞેશ બોલ્યો.

જુદા જુદા વખતે અંજનીની માનસિક અસ્થિરતાનો ચોતે ફેવા જુદો જુદો અર્થ ક્યો હતો. એના વિચાર પર મામા હવે મુસ્તાક બનવા લાગ્યા.

‘અંજની પણ ચાલાક તો ખરી જ. સામાના દષ્ટિકોણને સાચવીને વર્તન ચલાવતી જખરી લાગે છે. આપા બનવાની વાતો-ડોક્ટર બનવાની વાતો-કાશ્મીર જવાની વાતો-પુસ્તકો વાંચવાની વાતો...હવે શી વાર ! ઝટ પકડી પાડીશ એનું માનસ ક્યાં છે. એ કાકીની દેખ-રેખમાં પણ કદાચ કાકીને પણ બેવકૂફ બનાવી ગઈ હોય તો એમાં કાંઈ નવાઈ નથી.’

વિચારે ચઢેલા મામુ તરફ યજ્ઞેશ જોઈ રહ્યો હતો, તે બોલ્યો, ‘કેમ વિચારે ચઢ્યા છો, મામા ?’

‘ત્યારે અંજનીના આ આપા બનવાના અને ડોક્ટર થવાની વાતોના તુક્કા ગપગોળા જ ને ? બડી જખરી.’

‘ના, ના, એ વાત તો સાચી છે મામા. એનું મન ક્યાં છે એ ૧૭૭
બધું પણ હું જાણું છું. પણ હમણાંથી વળી એ કંઈક મક્કમ બની
ગઇ છે. કેઈની પણ સાથે લગ્ન નહિ કરવાની એ વાત કરે છે.’

‘એમ! તો જો એને ડોક્ટર બનવાનું મન હોય તો આપણે
એને સગવડતા કરી આપીએ.’

‘હીક.’

‘અને તેં પણ ક્યાં બૂલ નથી કરી? મીના સાથે તેં લગ્ન કેમ
ન કર્યા? તારા અને એના વિચારોમાં મળતાપણું નહોતું?’

‘એની વાતને જવા દો મામા. એ તો ખૂબ આઝાદ છે!’

‘આઝાદ, તો તું નથી?’

‘આઝાદ હોય એથી શું? સંસ્કારની ભૂમિકા તો હોવી જોઈએ
ને? સંસ્કાર વગરની એની આઝાદી એના જીવનને મૂંઝવી નાખશે
મૂંઝવી, મામા.’

‘પણ એને તો તેંજ મૂંઝવી નાખી છે, યજ્ઞેશ. તું રખે માનતો
કે હું કાંઈ જાણતો નથી. મીનાએ મને પણ પત્રો લખ્યા છે. પત્ર
નહિ, પત્રો!’

‘એમ! હીક! પણ એથી મીના કાંઈ સફળ નથી થવાની. મેં
એને સ્પષ્ટ જ લખી નાખ્યું છે, હું હમણાં લગ્ન કરવા ઇચ્છતો નથી.’

‘તારો પણ હું તો આમાં વાંક દેખું છું! એનામાં જોતને
સંસ્કાર ન દેખાતાં હોય તો તારે એનામાં સંસ્કાર રેડવા જોઈએ.’

‘તો હું એને ક્યાં સંસ્કાર નથી આપતો?’

‘તેં શું આપ્યું? એને ગિચારીને તેં મૂંઝવી નાખી છે. એને
કાંઈ માર્ગ નથી રહ્યો.’

‘એ બધું એ ખોટું લખે છે. ઉપજાવી કાઢેલું લખે છે. મીના
કદાપી આટલી હદ સુધી લાગણીવશ રહી શકે જ નહિ! જાણો છો
એ આઝાદ છે. એક વ્યક્તિ એને ન મળુકારે-તિરસ્કારે તો મીના
એને સાત વખત ન મળુકારે, દસ વખત તિરસ્કારે!’

‘તો પણ તું એમ શાથી કહે છે કે આ બધું એ બનાવવી લખે છે.’

‘એને મારી સાથે લગ્ન કરવા છે, મામા!’

‘અને તું એને ના પાડે છે એમ!’

‘ના પણ પાકું છું, અને મારા જુદા જુદા વિચારો પણ દર્શાવું છું. વચ્ચે એવી રીતે એ પકડાઈ ગઈ! મારા વિચારો એને ગમતા હતા. એ જ એના વિચારો હતા. પણ પત્રમાં એ લખ્યા કરે—તમારા એક પણ સંસ્કારને દર્શાવતા વિચારો મને પસંદ નથી. મારી માગણી છે અને એ પણ લખનની. તમને હું છોડવાની નથી.’

‘આ તો મજાનું થયું કહેવાય! બિચારીનું દીલ તું વશોવ્યા કરે છે!’

‘ના, મામા, એના દીલને હું સંસ્કારી...’

‘બનાવ્યા—! મીનાને વળી તું શું સંસ્કારી બનાવી શકવાનો હતો. એક વખત વચન આપીને તું ફરી ગયો છે. એક વખત એના દીલને શાંતિ આપીને તું હસી રહ્યો છે. એક વખત એના હૈયાની સાથે તેં હૈયું પણ મીલાવ્યું છે, યાદ છે ને?’ મામા એકદમ બેઠેલા બેઠેલા.

‘કોઈકે કોઈકે વખત રૂઢિ-વિચારમાં મુસ્તાક બની જતા આ મામા! તો પછી મારો વિવાહ એમણે શા માટે થવા દીધો? મીનાને ક્યારે મેં વચન આપ્યું છે? મીનાને ક્યારે મેં શાંતિ આપી છે? મીનાના દિલ સાથે મેં ક્યારે યુગ્મન કર્યું છે! મીના, ઠીક છે. ચક્ષાવ, તારી અક્કલ, હું પણ હજુએ સ્થીર છું. તારાં દંબને તું નહિ મૂકે, તારી ભૂલોને તું નહિ કળૂંસે ત્યાં સુધી હું તારો સાથે બોલીશ પણ નહિ. યાદ રાખજે તારા સામું પણ નહિ જોઉં.’

મુક્કમ યજ્ઞેશ મામાના તરફ જોયું. સખ્તાઈ સાથે તે સહેજ હસ્યો.

તિરસ્કાર દર્શાવતાં મામા બોલ્યા, ‘શું હસે છે યજ્ઞેશ! મને પહેલેથી મીનાએ આ વાત જણાવી હોત તો તારો વિવાહ પણ ન થવા દેત.’

‘મીનાએ તમને પત્રો ક્યારે લખ્યા?’ મામાના શબ્દોની જાણે પોતાને કોઈ પરવા ન હોય તેમ યજ્ઞેશ બોલ્યો.

‘લખ્યા છે. તારે શું છે? સારું છે કે અંજની તારો સાથે પણ લગ્ન કરવાની ના પાડે છે. નહિતર...’

મામાને અધવચ્ચમાં અટકાવી દેતાં યજ્ઞેશ ઉભો થયો. તે બોલ્યો, ‘ચાલો મામા સિનેમા જોવા.’

‘આ સિનેમા જ છે ને! સિનેમામાં પણ હું તને આજ કહેવાનો હતો. એકલો મને તું મળે ત્યારે કંઈકે કંઈ શકુંને.’

‘હીક હીક, ચાલો સિનેમા જોવા તો ચાલો. અને મામા નીર પર ૧૭૬
પણ જરા નજર તો રાખતા રહેજો હોં કે.’ ઝટ યજ્ઞેશ ધીમેથી બોલી
માનુના ખંડ તરફ સળકી ગયો.

‘પણ નીર ઉપર શી નજર રાખવાની હતી?’ સળવળતા સળ-
ળતા મામા બોલ્યા.

‘ના, નીર ઉતાવળે પગલું બહુ જલ્દીથી ભરે છે. એ કાંઈક...
મે નજર તો રાખતા રહેજો, બીજું શું.’

‘એ બધું ગમે તેમ હોય, મારે તો હવે તને કંઈક કહેવાની
હર છે.’

મામાને આગળ બોલતાં અટકાવી યજ્ઞેશ કહેવા માંડ્યું. ‘એ બધું
મીનાને કહીશ. આજે જ હું મીનાને પત્ર લખીશ. એમાં એને કહીશ
મારી આખતનો એક પણ શબ્દ તારે બીજા કોઈને કહેવો નહિ.’

‘બસે! તું એને દબાવીશ એમને? કાંઈ નહિ જેવી તારી બુદ્ધિ.
નહોતો માનતો કે તું મારું પણ નહિ માને.’ મામા ધીમા પડી
નરાશ થતાં બોલ્યા.

‘વખત આવે જરૂર માનીશ મામા. ચાલો નહિતર પછી મોડું થશે.’

‘મીના અહીં ક્યારે આવવાની છે?’

‘જે એક દિવસમાં કેમ?’

‘તો પછી તારે પત્ર લખવાની શી જરૂર છે?’

‘નહિ લખું—તમને દયા આવી ગઈ નહિ?’

‘એ અહીં આવે એટલે મને જણાવજો. આપણે બન્ને એને મળાશું.’

‘જરૂર, બનતા સુધી વળી કાલે એનો પત્ર આવશે, કહેશે કે હું
બાજકાલમાં આવું છું.’

છેલ્લે છેલ્લે પણ આટલી વાતચીત કર્યા પછી મામા ઉઠ્યા. તૈયાર
થયા, સિનેમા જોવા જવા.



આ ચિતોડગઢથી આવી ગયાં હતાં. ઘેર આવ્યાં ત્યારે એમણે
એકલા સુરેશને જ જોયો. એકલા સુરેશને જોઈને તેમણે પ્રશ્ન પૂછ્યો,
‘તો ગૌતમ ક્યાં છે? કાકીને ત્યાં ગયો છે?’ કાકી શબ્દની પાછળ
પાને અંજની પણ દેખાતી હશે? સુરેશ ચાહના પ્યાલા રકાબીને ઘોતો

૧૮૦ હતો. તે બોલ્યો. ‘ગૌતમ હોસ્પીટલમાં ગયો છે. પેલો વામન છે ને, એની તબિયત ઘણી જ ખરાબ થઈ ગઈ છે. વામન અમારી સાથે જ કાશ્મીર આવ્યો હતો. ત્યાં એ દુબળા બન્યો છે.’

‘તે, એને શું થયું છે?’ બાએ મનુરને એક તરફ સામાન મૂકવાનું કહી સુરેશની વાત સાંભળી પૂછ્યું.

‘ઈ વધી જાય તો ગાંડપણ જેવું જ કંઈ. એના મન ઉપરથી એ વખતનું ચિત્ર દૂર નથી થતું.’

‘હીક.’ અગિયાર વાગી ગયા હતા છતાંયે હજી સુરેશ સવારના ચાહના ખાલા રકાખી ધોતો હતો. એ જોઈ બા હસ્યા. સુરેશ બાના હાસ્યને સમજી ગયો. તે બોલ્યો. ‘પેલાં નીરૂ બહેન રાંધવાં આવવાના હતા. કેમ જાણે શું થયું હશે. હજી સુધી નથી આવેલ.’

‘નીરૂ કે અંજની?’ સુરેશની કદાચ ભૂલ થતી હશે એમ માનતાં, સહેજ આશ્ચર્ય બતાવતાં બા બોલ્યાં.

‘અંજની નહિ, નીરૂ.’ સુરેશ એ સમજતાં બોલ્યો.

‘નીરૂ અહીં રાંધવા આવવાની હતી.’ એકસામટા ઘણાય વિચારોમાં થઈ એક અંત ઉપર આવતાં બા ધીમેથી બોલ્યા.

પણ બા વખતે બારણા તરફ સુરેશની નજર ગઈ. નીરૂ ત્યાં જિભી હતી. પોતાને એ સદાય ગંભીર જ દેખાતી. અત્યારે પણ સાવ ગંભીર હતી. એના પગે પાટો બાંધેલો હતો.

‘બા ક્યારે-હમણાં જ આવ્યાં?’ બાની નજર પણ પોતાના તરફ વળતી દેખી નીરૂએ પૂછ્યું.

‘હા.’ બાએ જવાબ આપ્યો. બાની નજર પણ નીરૂના પગ તરફ વળી હતી.

બહાર કોઈ ઘોડાગાડીવાળો જિભો હશે. પાછળ જેતાં નીરૂ બોલી. ‘તારે જવું હોય તો જા હવે.’ અને બહાર જિભેલો ઘોડાગાડીવાળો કાંઈ બોલ્યા વગર ચૂપચાપ ચાલ્યો ગયો. નીરૂ ધીમે ધીમે અંદર આવી.

‘શું વાગેલું છે? આવું હતું તો શા માટે આવી?’

‘એમાં શું? કંઈ નહિ!’ સહેજ હસતાં નીરૂ બોલી.

‘કાચ વાગ્યો છે?’ સાધારણ-સામાન્ય, અનુમાન કરતાં બાએ પૂછ્યું. બાની નજર નીરૂ આવીને બેઠી હતી. સુરેશ નીરૂને તીણી-ત્રીણી

નજરથી જોતો હતો, એના હૈયામાં શું હશે એ જોવા મથતો હોય તેમ ૧૮૧ લાગ્યું. અચાનક નીરની નજર સુરેશ તરફ ગઈ. સુરેશ છતાંયે સ્વસ્થ ન બન્યો. એવી જ રીતે એને જોઈ રહ્યો.

નીર કાંઈ ન સમજી. નીચી નજરે ચૂપચાપ તે બોલવા લાગી. 'ધેરથી નીકળી હતી. ચંપલ પણ પહેર્યાં હતાં. જરા ઉતાવળાં પગલાં ભરવા લાગી. ચંપલની પટ્ટી તૂટી ગઈ. પછી તો ચાલતાં ન શક્યું. પાસે રુમાલ હતો. રુમાલે ચંપલ બાંધી શ્વેરનો વિચાર આવ્યો. પણ પછી વળી એમ થયું કે ઝટ ચાલી નાખવું. ટ્રામ પકડી લઇશ. એવા વિચારે ચંપલની પટ્ટીને દાખમાં લીધી. એક જગ્યાએ ચંપલ વળી ગઈ. પડતાં પડતાં બચી ગઈ. ધારવાળો પથ્થર પડ્યો હતો-સ્ફોટ વાગી ગયો. એટલામાં વળી ફરવા ગએલા મામા સામા મળી ગયા. મને લગડાટી ચાલતાં જોઈ ગયાં. એમની સાથે હું પાછી ઘેર ગઈ. બધી દવાઓ વિગેરે મામા રાખે છે...'

નીર આગળ કહેત પણ બા વચ્ચે બોલ્યાં. 'તો નાહક નહોતું આવવું. મામાએ પછી ભલી રાંધવા માટે આવવા દીધી.'

'આવું તો છું.' શું જવાબ આપવો તે નહિ સમજાયું હોય. અરપણ રીતે નીર બોલી.

બા ક્યારના નીરના પગ તરફ જોતાં હતા. પછી કંઈક યાદ આવતાં એકાએક નીરના મુખ તરફ જોયું. એ મુખ ઉપર પહેલી નજરે ઉદાસીનતા જણાઈ. જરા ઝીણી નજરે મંભીરતા દેખાઈ. અને છતાંયે બા હળુ નીરના મુખ તરફ જોતાં હતાં. તેઓ હસી પડ્યાં. ઉંડે ઉંડે-નીરના છેક હૈયામાં જાણે કોઈ ઉત્સાહ-હોંશ, ઉછાળા મારી રહી હોય તેમ એમને લાગ્યું.

નીરને બાનું આ વર્તન જરાએ ન સમજાયું. ગમ્યું પણ નહિ હોય. 'મને ચિતોડગઢમાં મીના મળી હતી ! એ કાલે આવશે.' ઝીણુ-વટભરી નજરને સામાન્યતામાં મુક્તતાં બા બોલ્યાં.

નીર જરાક ચમકી. બા નીરને કોઈ અસાધારણ વ્યક્તિ હોય તેમ લાગ્યું. તે બા તરફ આશ્ચર્યથી જોવા લાગી.

એકાએક આ વખતે સુરેશના હાથમાંથી કાચની રકાબી જમીન ઉપર પડી જતાં-રકાબીના કકડા થઈ જતો અવાજ સંભળાયો. બાની

૧૮૨ અને નીરની નજર એ તરફ વળી. બા સહેજ હસ્યાં. મીના વિષેનું
, અધૂરું રહેલું વાક્ય તેઓએ પુરું કર્યું. 'એમણે મને કહ્યું હતું કે
યજ્ઞેશ કે નીર મને તો કહેજો, હું કાલે આવીશ. '

નીરએ હવે છાતી ઉપર હાથ મુક્યો. પણ વળી? એ ક્યાંક ઉંડે
ગુચવાડામાં પડી ગઈ. બા નીર તરફ જોઈ નીરના મુખ ઉપરના
બાવમાંથી કંઈક જુદું જ નક્કી કરતાં હસતાં હતા.

કંઈક કામ હશે, તેઓ ઉઠતા હતા. ઉઠતા ઉઠતાં તેઓ બોલ્યા.
'ગૌતમ પણ આઝાદ છે.'

નીરને આ ન સમજાયું. બીજો ગુચવાડો જાણે દોડતો
આવતો હોય તેમ એને લાગ્યું. વિચારો વચ્ચે એ દબાઈ ગઈ. એણે
માથું પણ હલાવી મૂક્યું! બાની પીઠ તરફ એ જોતી હતી. એ સફેદ
ઝબમઝબતા વસ્ત્રોમાંથી પણ એને બાનુ વ્યક્તિત્વ-બાનું તેજ, બાની દિવ્યતા
આવતી દેખાઈ. આ વખતે પણ એણે માથું હલાવ્યું. પણ મુંઝવણમાં
હોય એવી રીતે નહિ. બાની દિવ્યતાની સામે જાણે બાથ ભીડવાની
હોય તેવી રીતે! બાના વ્યક્તિત્વને જાણે સ્વીકારતી ન હોય એવી રીતે!

અને એટલામાં તો બાજુના મકાનમાંથી સંગીતનો અવાજ આવતો
સંભળાયો. કોઈ સ્ત્રી ગાતી હતી. અવાજ પણ સુંદર હતો. પણ કંઈક
કરુણ હતો. ગગનમાંથી ગાતી હોય તેમ લાગતું હતું.

'કેવી લહરી દીલ મહી-હતી કહે. !'

અને નીર સહેજ ધ્રુજ ગઈ.

એણે એકદમ એની આંખોને બંધ કરી દીધી. પાછળ ભીંત હતી
ત્યાં મસ્તક મુક્યું. બંધ નયને પણ તે ઉંચે ઉંચે જોવા લાગી. દૂરથી
બાએ એ જોયું. સુરેશ પણ કંઈક કામે બહાર જતો હતો. નીર પાસે
થઈને પસાર થયો. નીરની આંખમાંથી એ જલબિંદુઓ આવતાં હતાં.
નીરએ આંખની પાંપણો હલાવી એને નીચે સરકાવી દીધાં.

સુરેશ તો દીંગ બની ગયો હતો. અને આ સ્થાનમાં કંઈક સમજાય
એવી છતાંયે વિચિત્ર ભવ્યતા સ્પર્શી રહી હતી. અને એ વાતાવરણમાંથી
ઉત્પન્ન થઈ સ્પર્શી રહેલી ભાવના એ જ આ સ્થાનની સુગંધ હોય
એમ એને લાગ્યું...પણ તે... વાતાવરણની માફક જ અસ્પષ્ટ રીતે.

ગર્હ કાલની ગૌતમની તબિયત ઠીક તો નહોતી જ. એને સહેજ સાજ તાવ આવતો હતો. માથુ પણ દુઃખતું હતું. ખારેક વાગ્યા હશે. હોસ્પિટલેથી તે ઘર તરફ જવા નીકળતો હતો. અંજની અને સુશોચના તે વખતે વામનની પાસે હતા.

‘હું હમણા જમીને આવું છું. ટીફીન-બ્રોકમાં હું તમારા માટે પણ લેતો લાવીશ.’

સૌ ગંભીર હતા. કંઈક ઉદાસ પણ હતા. જવાબ ન મળ્યો.

ગૌતમને જવાબની જરૂર પણ નહોતી. તે રસ્તા ઉપર આવી ગયો. ઘોડાગાડી બાંહે કરી ઘર તરફ ઉપડ્યો.

કેટલાંક મોટી ઉમરના બાઈ-બહેનોને ઘોડાગાડી કે મોટર-ગાડીમાં બેઠાં બેઠાં પણ છેવટે બહારની હવા શ્વેનાના બહાને પણ બહારના અતિ-અદ્ભૂત દ્રશ્યો જોવાની ખાસ ટેવ હોય છે. ગૌતમ પણ રસ્તા તરફ જોતો હતો- પણ એ તો કંઈક વિચારમાં હોય એમ જણાતું હતું.

‘આ આવ્યા હશે, કેવી મૂર્તિ!’ સહેજ ફેરફાર ગૌતમના મુખ ઉપર આવી ગયો. સૌથી દૂર બની ગૌતમ વિચારતો હોય તેમ લાગ્યું.

‘માનો કે કદાચ હું નીર સાથે લગ્ન કરું તો તો અંજનીને દુઃખ થાય કે નહિ? અંજનીને ઈર્ષ્યા આવે કે નહિ? પણ અંજની જ કહેતી હતી કે હું નીર અપાવીશ! અંજની અદ્ભૂત છે ખરી? એ ત્યાગી લાગે છે!’

ગાડીમાં જ ગૌતમ હસી પડ્યો.

‘ત્યાગમૂર્તિનું સ્વરૂપ તો જુદું હોય ગૌતમ! વધારે વ્યક્તિત્વ દેખાયું ત્યાં એ...અંહ... એમ કેમ કહી શકાય? એની લાગણીઓ તો જુદા જ પ્રકારની લાગે છે એની ઊર્મિઓ યજ્ઞેશ અને ગૌતમ વચ્ચે ઝાલા ખાતી તો નહિ હોય? અંજની પણ કંઈક તો વિચારતી હશે. પણ હા! એનો નિર્ણય તો ડોક્ટર બનવાના છે. પણ એનામાં ડોક્ટર બનવા માટેનો સ્થાયી ઉત્સાહ ક્યાં છે? એ કદાચ લગ્ન કરી લે તો એને સ્થાયી ઉત્સાહ મળી જાય. હવે તો હું જ કહીશ, ‘અંજની તું યજ્ઞેશ સાથે લગ્ન કરી નાંખને!’ એ કદાચ એને આશ્ચર્યથી જોશે. પણ હું કહીશ-મને એ ગમશે!’

બીજી તરફના રસ્તા તરફ ગૌતમે નજર ફેરવી.

અને પેલી બિચારી સુસોચના ! પણ એને બિચારી કહી શકાય ખરી ? એ કેવી મજબૂત હૈયાની દેખાય છે ? એ વામનની લાગણીઓને સાચવવા કેટલીક વખત પ્રેમનો દંભ કરે છે. ગજબ ! પણ ના. ના. ના. એ દંભની જરૂરીઆત શા માટે ? પહેલેથી જ ક્રાંતિકારી બની હોત તો ? પણ માનવ-માનસે આધાતો અનુભવ્યા ન હોય ત્યાં સુધી એનામાં ક્રાન્તિ ક્યાંથી આવે ? સિવાય કે એ એવા ક્રાન્તિવાદી વાતાવરણમાં ઉછરેલ હોય. સુસોચના તો કહેતી હતી, પોતાનું કુટુંબ તો સામાન્ય છે. વિચારો વર્તન અને મૂડીમાં.'

‘અને મેં સુરેશ તરફનું એનું વર્તન જાણુવા એના કુટુંબની વાત કરતી હતી તે વખતે...એને તો જાણે કોઈની અતિશય પરવા જ નથી. મને પણ કેવી વિચિત્ર રીતે જવાબ આપ્યો. પણ મેં જ ભૂલ કરી એવી અંગત બાબતમાં...પણ જે જાહેરમાં કંઈક અંશે સ્પષ્ટ લાગે છે એને અંગત કહી શકાય ખરું ? જવાબ નહિ આપવો એ તો એક પ્રકારની ઉચ્છ્રંખલતા જ ને ? પણ એનું મુખ તો એવું લાગે છે કે જાણે એનામાં ઉચ્છ્રંખલતાનો અંશ પણ નથી. એના વાક્યે વાક્યે જાણે એ સત્યને ઉચ્ચારે છે એમ લાગે છે. કંઈ નહિ. અને વામન ?’

‘એ સુકલકડી કાયાને મજબૂત દેહ-મનોબળ વાળી બનાવવા જ જાણે મારો ઉત્સાહ વધી પડ્યો. સિંહાના વર્ગમાં દોડાદોડ કરી મૂકી. ના. ના-વર્ગમાં તો જઈશ. વામનને કંઈ થાય તો...એહ-વામનને જ હું મજબૂત બનાવીશ. એને લઇને તો...હીક હીક થઈ પડશે.’

વળી પાછું ગૌતમે ડોકું હલાવ્યું. એના માનસમાં અંજની આવી ખડી થઈ ગઈ.

‘એ મહીના પહેલાં સૌ હસતાં હતાં. આજે સાવ ગંભીર ! બીચારા અનુભવીઓ યુવાનોને જીવનની ગહનતા સમજાવે છે, કહે છે, તે કેટલી બધી સાચી છે ! પણ યુવાન ક્યાં માને છે ? એની મનોવૃત્તિ ઘડી-બરને માટેજ આકાશે ઉડુ-ઉડુ થઈ રહી હોય છે. આધાતો અને દુઃખી પરિસ્થિતિઓનો સામનો કરી એવી કોઈ મહત્વાકાંક્ષી મનોવૃત્તિને ટકાવી રાખવાની શક્તિ બાળ્યે જ કોઈ યુવાન દીલમાં હોય. જોને અંજની જ, પણ અંજની શું ખોટું કરે છે ? એ મહિના પહેલાં અંજની આમ કરે, અંજની આમ બોલે એવું લાગતું હતું ખરું ?...’

‘સાહેબ તમારું ઘર !’ ગાડીવાળાએ ગૌતમની સુંદર વિચારમાળાને ૧૮૪
અધવચથી તોડી નાખતાં કહ્યું.

ગૌતમ નીચે ઉતર્યો, પાકીટ કાઢી એણે એમાંથી રૂપીઓ આપ્યો.

‘શેઠ જરા ઉભા રહેજો. મારી પાસે છૂટા નથી. હું ક્યાંક
આટલામાંથી વટાવી લાવું.’

ફાટેલ-તૂરેલ કપડાં પહેરેલ એ ગાડીવાળા રૂપીઓ વટાવવા ચાલ્યો.
ગૌતમ ઘર પાસે જ ઉભો રહ્યો.

સુરેશ આ વખતે પેલી ફૂટી ગએલી કાચની રક્ષાખીના કકડા બહાર
નાખવા આવ્યો હતો. તેણે બહાર ગૌતમને ઉભેલો દીઠો, તે બોલ્યો.

‘અરે અહીં કેમ ઉભો છે ગૌતમ-? બા આવી ગયાં છે. નીરૂ તો
હજી હમણાં જ આવી. એને પગે વાગ્યું છે. હજી કાંઈ રંધાયું નથી. બા
હજી હવે રાંધવાનું શરૂ કરે ત્યારે—’

‘અરે-!’ ગૌતમ બોલી ઉઠ્યો... ‘પણ નીરૂ ક્યાં આવવાની
હતી ? તારે જ બધું બનાવવાનું હતું ને.’

‘કોણ કહે છે ? સવારમાં હું હોસ્પીટલે ગયો ત્યારે તો અંજનીએ
મને કહ્યું હતું કે નીરૂ ઘેર રાંધવા આવી ગઈ હશે. ઘેર આવીને જોઉં
તો ઘેર કોઈ ન મળે. મેં તો કાંઈ ન બનાવ્યું. હમણા આવશે, હમણા
આવશે એમ વિચારતો જ રહ્યો.’

ગૌતમ વિચારમાં પડી ગયો એટલામાં પેલો ગાડીવાળો આવ્યો.
બાકીના પૈસા એણે ગૌતમના હાથમાં મૂક્યા.

ગૌતમ ઘરમાં આવ્યો. પાસે જ એણે નીરૂને દીડી. બીંતે માથું
ટેકવી અહાર જોઈ વિચારતી નીરૂ એને કંઈક ગંભીર લાગી. નિરાશા
પણ એના મુખ ઉપર દેખાય. એને પગે વાગેલું હતું તે પણ ગૌતમે
જોયું. તે રહેજ હસી પડ્યો. તે ધીમેથી બોલ્યો, વિચારી ગયો.

‘અંજની પણ મક્કમ છે ! ગજબ છે ! અને હું મક્કમ બનું તો ?’

એણે ફરી નીરૂ તરફ નજર કરી.

‘ના. ના.’ એણે સહેજ ડોકું પણ હલાવ્યું. નીરૂએ આ વખતે
ગૌતમ તરફ જોયું હતું, એને તો કાંઈ જ ન સમજાયું. ગૌતમને જ એ
જોતી રહી. એક શ્વાસ મૂકતાં ગૌતમ આગળ ચાલ્યો.

સામે જ આરામ ખૂરશીમાં બા બેઠા હતાં, કચારના પોતાને

૧૮૬ નીરખી રજાં હોય તેમ લાગ્યું.

‘આ.’ ગૌતમ બોલી બેઠ્યો.

બા હસ્યાં. એમણે જવાબ ન આપ્યો. તેઓ નીર તરફ જોઈ બોલ્યાં.
‘ગૌતમ હવે તારે પણ લગ્ન કરી નાખવાના છે.’

નીરએ તરત અદ્ધર જોયું હતું. બા પોતાના તરફ જોતાં હતાં એ
પણ એણે જોયું. એનું હૈયું નાચી ઉઠ્યું. ગૌતમ શું બોલશે ? ગૌતમ
તરફ એ જુએ. ના જુએ એટલામાં ગૌતમ બોલ્યો.

‘હમણા મારે વિચાર નથી.’

નીરનું નાચતું હૈયું શાંત બની ગયું. હતા એવા જ સ્વરૂપમાં નીર
આવી ગઈ. બાએ તરત જ ગૌતમને ફરી કહ્યું. ‘વિચાર નહિ હોય
તો વિચાર કરવો પડશે, ગૌતમ !’

પણ આ વંખતે નીરમાં જરાએ ઉત્સાહ, જરાએ હોંશ ન દેખાયાં.
તે મૂંગા મૂંગા સાંભળતી હતી.

‘પણ મારે લગ્ન નથી કરવાં. કોઈ કન્યા મેં જોઈ નથી. તું તે
આદર્શ વિચારવાળી છે. બા કન્યા તો ખતાવ પછી લગ્નની વાત હોયને.’

ગૌતમ હસતાં હસતાં બોલ્યો.

નીર વળી ફરી કંઈક જાગૃત બની. એને કંઈક સમજાયું. ગૌતમ
પોતાની કુર મસ્કરી કરે છે, એને એવું લાગ્યું. જે કંઈક બોલવાનો
વિચાર કરતી હતી.

પણ બા તરત બોલી બેઠ્યાં.

‘કન્યા આ બેઠી !’

સુરેશ આ બધું સાંભળતો હતો. એ ચમકી ગયો. નીરને તો
જ્ઞાન પણ ન રહ્યું ‘હું ક્યાં છું ?’

‘અરે પણ બા. કન્યાના વાલીને પૂછ્યા વગર આમ બોલી ન
નંખાય હોં કે.’

‘મને નીરએ બધું કહ્યું છે !’ નીર વિચારમાં પડી ગઈ. એ તો
માનો ગઈ કે બા પોતાનો પક્ષ લે છે. પણ બા આગળ બોલતાં હતાં.

‘ચિતોડમઠમાં મને મીના મળી હતી. યજ્ઞેશના એણે
એક બે પત્રો મને ખતાવ્યાં, અમે સાથ સાથમાં હતાં, ત્રણ
દિવસમાં તો ગળ્ય એળખાણ થઈ ગઈ. ગૌતમ !

તું કાશ્મીર ગયો છે, એ વાત પણ મેં વાત વાતમાં કહી. ૧૮૭
મીના એ વખતે સહેજ ચમકી હતી, વિચારમાં પડી ગઇ હતી,
ફક્ત તારું નામ બોલાયું એમાં જ મેં પૂછ્યું, 'ગૌતમના નામથી તમે
ફેમ વિચારમાં પડ્યાં?'

એણે તરત જ મને સામે પ્રશ્ન કર્યો... 'તમે યજ્ઞેશ નામની કોઇ
વ્યક્તિને ઓળખો છો?'

યજ્ઞેશ્વરે તો હું ઓળખતી હતી, મેં કહ્યું 'હા.'

'નીરને?' તેણે ઝટ પ્રશ્ન કર્યો.

'યજ્ઞેશની બહેનને?' મેં સામાં જવાબ આપતાં કહ્યું.

'હા ! તો જુઓ, તમારો ગૌતમ અને નીર પ્રેમમાં છે !' તેણે
તરત જ કહી દીધું.

એ વખતે તો મેં જરાએ ન માન્યું, ગૌતમ તને તો હું
ઓળખતી હતી.

'તો આજે કેમ માને છે બા, કે હું નીર...'

'તું નીરને હેરાન કરે છે.' ગૌતમને વચ્ચેથી અટકાવી નાખતાં
બા બોલ્યાં.

નીરનું મુખ હજુએ ઉત્સાહી લાગતું નહોતું. એવુંને એવું જ હતું.
જાણે ગૌતમ હવે એની સાથે લગ્ન કરે તો પણ શું? ખોતાના માટે
તો નિરાશા હોય એમ જ એને લાગ્યું.

ગૌતમે તે જોયું. તેણે નીરને કહ્યું.

'નીર તમારું પેલું પુસ્તક ઉપર છે, જતા હો તો લઇ જવ. ચાલો.'

નિરાશામાં પડેલી નીર ગુંચવાઈ ગઈ. એના હૈયે પ્રશ્ન પણ આવી
ગયો, કયું પુસ્તક ! પણ એવું કાંઈ પૂછ્યા વગર જ ગૌતમ પાછળ
ઊભા થઈ તેણે ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં એને કંઈક સહેજ
વિચાર આવી ગયો. તે હતી. બા પણ આ વખતે હસતાં હતાં. સુરેશ
તો જોઈ જ રહ્યો. ગૌતમે થોડું ચાલી પાછળ નજર કરી. નીર હસતી
હતી, ગૌતમ પણ હસ્યો, એ બોલ્યો.

'અરે-એ તો મેં અંજનીને ક્યારનું પાછું આપી દીધું છે.'

નીરનું મુખ બદલાઈ ગયું, એ હવે આવેશમાં આવતી હોય તેમ
લાગ્યું, આ વખતે સુરેશ બોલી ઊઠ્યો.

‘આ કેટલા પુસ્તક છે ગૌતમ ?’

અને સુરેશ ખિલાના નીચેથી પેલાં બન્ને પુસ્તકો કાઢ્યાં, પેલો નોટ-પેપર કાગળ બતાવતા એણે પુસ્તકના પાના ફેરવવા માંડ્યાં. ગૌતમ સુરેશ તરફ ઝીણી નજરે જોવા લાગ્યો, આ વખતે પેલો ઉદરડો અહીં નહોતો.

‘એ બેમાંથી એક પણ પુસ્તક નીરતું નથી.’ ગૌતમે સુરેશને કહ્યું.

‘આ શું છે ગૌતમ ?’ પેલો નોટ-પેપર-કાગળ બહાર કાઢતાં કહ્યું.

‘એ નોટ-પેપર છે-સુરેશ જ્યાં છે ત્યાંજ મુકી દે.’ સુરેશે ગૌતમ તરફ જોયું. એની ગંભીર મુખાકૃતિ જોતાં સુરેશ ચમકી ગયો. આ તરત ઉભાં થયાં. એ જ પુસ્તક લીધું. એજ નોટ-પેપર જોયાં.

આ વખતે ત્રાંસી નજરે ગૌતમ નીરતે જોતો હતો. નીર ગૌતમને જોતી હતી. બન્ને એક બીજાથી પકડાઈ ગયાં. પણ નીરની દષ્ટિ જુદી હતી. ગૌતમની દષ્ટિ જુદી હતી. પ્રધાન-સૂર કદાચ એક હોઈ શકે.

પણ ગૌતમ ઝટ બા પાસે આવી ગયો. કાગળ લઈ લીધો. ફાડી નાખ્યો. બા કાંઈ બોલ્યાં-નહિ. એમના ગળામાંની નાની માળા આ વખતે ચમકતી હતી.

ગૌતમ પછી હસ્યો, ‘કાંઈ નહોતું બા, નીર, અંજની યજ્ઞેશ, વામન, સુલોચના, સુરેશ, મીના બધાંની મેં રૂપરેખા-મને આવડી એવી રૂપરેખા મેં દોરી હતી.’

‘તો પછી સૌ જુએ એમાં તને શો વાંધો હતો ?’ સુરેશ બોલ્યો.

‘કાંઈ નહિ ?’ તેણે નીર તરફ જોતાં કહ્યું.

સુરેશની નજર આ વખતે દૂર પડેલી દુધી ઉપર હતી, તે એકદમ બોલી ઉઠ્યો-‘હવે રાંધીશું ક્યારે ? પેલી દુધીને તો હજુ.....’

બાએ દૂર પડેલી સુતરફેણી જોઈ, ગંભીરતા સાથે તેઓ બોલ્યાં, ‘સુતરફેણી ખાવી છે ?’

બાએ ગૌતમ તરફ જોયું. ગૌતમે બા તરફ જોયું, બન્ને ગંભીર હતાં.

બન્નેની આંખમાં અંજની હતી; બંને દૂર છતાંયે નજીકની અંજની !



ટેબલેટસ મેન્યુફેક્ચરર

❖

કોઈ પણ દેશી દવાઓની
ટેબલેટસ બનાવી
આપવામાં
આવે
છે.

૧ થી ૨ ગ્રેનની ગોળીઓ
પાણી આપવામાં
આવે છે.

❖

ગુજરાતની બહારીલી
હોમીયોપેથીક
અને
બાયોકેમીક
દવાઓની
ફામંસી.

‘ આરોગ્યની કુંચી ’

બાયોકેમીક દવાઓની
પદ્ધતિ સમજાવતું
પુસ્તક :
કિંમત રૂ. બે.

❖



H. M. B. CARPENT

બાર દવાઓની
પેટી સાથે નીચેના
સરનામેથી મળશે.

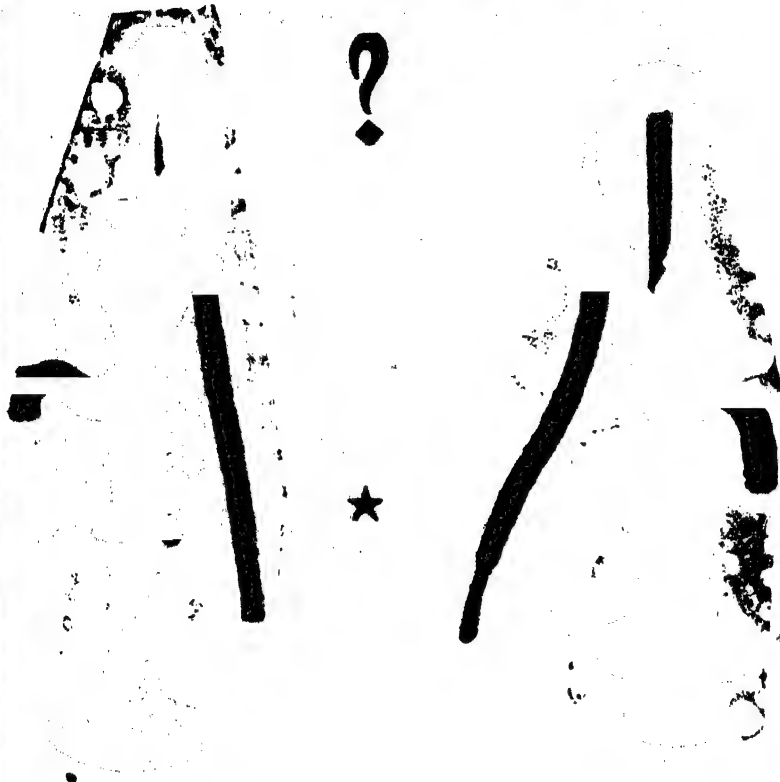
મળો યા લખો

ડૉ. સી. જી. ગાંધી (સ્થાપીત)

H. M. B.

માંડવીની પોળ,
શેઠની પોળ પાસે, — — — અમદાવાદ.

આર. મગનલાલ એન્ડ કો.



મીલ મશીનરી
ફોર પાર્ટ્સ
મેન્યુફેક્ચરર
એન્ડ
ડીલર્સ

બારીંગ કોન્ટ્રાક્ટર

ધરમશ્યુ વાપરવાની ચીજો તથા
સેવના સંખ્યા, (નાની-મોટી સાઈ-
ઝના) કર્મચી હબ્બેક્સ, વિ.
બનાવનાર.



કપાસીઆ બજાર—અમદાવાદ.

દીપક જનરલ

આમ
હંદગી
મોટર
અકસ્માત

ના દરેક જાતના
વીમા સ્વીકારે છે.

ગુજરાત, કાઠિયાવાડ,
માટે આકર્ષક શરતોથી
પ્રતિનીધીઓ જોઈએ
છીએ.

ધી દીપક જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કંપની લી.

પ્રાન્ય :
ખાડીઆ ચાર રસ્તા
અમદાવાદ.

હેડ ઓફીસ,
૮/૧૦ ટેમ્પરીંગ લેઇન, ફોર્ટ
મુંબઈ.

વિશ્વભારતી ઇન્સ્યુરન્સ

કંપની લી.

હક ઝાશીસ - મુંબઈ

આગ-જંદગી અને અકસ્માતના

વીમાઓ માટે

તથા એજન્સી માટે

મળેા યા લખો:—

મનુભાઈ એ. શાહ

આન્ય મેનેજર,

(લાઈફ ડીપાર્ટમેન્ટ)

ચાર રસ્તા - અમદાવાદ.

સી. જી. દ્વીવેદી

મેનેજિંગ ડીરેક્ટર,

નાબલ એમ્બર્સ

કોટ—મુંબઈ.

શ્રી. પ્રકાશન મંદિર તરફથી પ્રગટ થતી

નવસાહિત્ય ગ્રંથમાળા

[૧] વિશ્વદર્શન વાર્તામાળાના બ્રાહ્મકને આ ગ્રંથમાળાનું
પ્રથમ પુસ્તક ૩૩% કમિશનથી મળી શકશે.

[૨] એક રૂપિયો ભરીને સંસ્કૃત સવાથી આ ગ્રંથમાળાનું
કોઈપણ પુસ્તક ૩૩% કમિશનથી મેળવી શકાશે.
આ એક રૂપિયો ખર્ચ કરવામાં આવશે નહિ.

[૩] વાંચનાલયો તથા જાહેરસંસ્થાઓને ૩૩% વળતર
અથવા તરફથી પ્રગટ થયેલા પુસ્તકોમાં
આપવામાં આવશે.

[૪] 'નવસાહિત્ય ગ્રંથમાળા'નું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૮)
રાખવામાં આવેલ છે. સામાજિક સંસ્કારી નવલ-
કથાઓ અને ધીજી ભાષાઓના સારા લેખકોની
નવલકથાના ભાષાંતરો આ ગ્રંથમાળામાં આપવામાં
આવશે. દરેક નવલકથા આશરે બેસો પાનાની રહેશે.
વર્ષમાં આશરે આઠસો ઉપરાંત પાનાનું વાંચન મળશે.
પુસ્તક બોર્ડ પટ્ટીના પાંદડા પુઠામાં આપવામાં આવશે.

[૫] પ્રગટ થયેલાં પુસ્તક.

(૧) જ્ઞાતમ. રજનીકાંત શાહ

(૨) લાલાજી અને ધીજી વાતો (તૈયારથાય છે.)

હેતુભૂત—

પ્રકાશક : શ્રી પ્રકાશન મંદિર

૨. નં. ૨૭૮૬

પદ્મ રીડરોઝ, અમદાવાદ.

